我的表停了嗎？沒有?？墒侵羔?biāo)坪跫y絲不動。不能去看。想想別的事情吧，隨便什么：回想這一整天，與往常一樣平靜，只有等待讓人坐立不安。

早上溫馨的起床時間。安德雷蜷縮在床上，戴著眼罩，一只手撐著墻，非常孩子氣，就好像他在睡夢中需要測試這世界是否結(jié)實(shí)可靠似的。我在床沿坐下，把手放在他的肩膀上。他這才拿掉了眼罩，受驚的臉上露出一絲微笑。

“八點(diǎn)了?！?

我把早餐放在書房里，然后拿起昨天剛剛收到、但已經(jīng)翻了一半的新書。還是說溝通的問題，盡是陳詞濫調(diào)！如果大家都努力溝通，一定會有效果。當(dāng)然不是去和所有人溝通，兩三個就可以了。我常常不讓安德雷發(fā)脾氣、發(fā)牢騷，也不讓他埋怨自己，他肯定也有些話并不想跟我說，但總體上講我們相互之間是非常了解的。我把滾燙的、沏得濃濃的中國茶倒進(jìn)杯子里。我們一邊喝茶一邊看剛收到的信件，七月的陽光毫無阻攔地照進(jìn)來。有多少次，我們這樣面對面，坐在書房的小圓桌旁，桌上放著滾燙的濃茶？明天還會這樣，明年，十年以后……這個時刻就像回憶一樣甜蜜，就像許諾一樣快樂。我們是三十歲？還是六十歲？安德雷的頭發(fā)很早就變白了：開始，頭頂?shù)陌姿r托著他年輕的輪廓，給他添了一些瀟灑。這種瀟灑今天還在。他的皮膚粗了，有皺紋了，但他嘴邊和眼角的笑意依舊和過去一樣迷人。即便影集里的老照片保留了他年輕的風(fēng)采，可我還是喜歡他現(xiàn)在的臉，我眼里的他是沒有年齡的。多年來的生活中，有歡笑，有眼淚，有憤怒，有約束，有傾訴，有沉默，有沖動，有的時候我感覺時間并沒有流逝。未來還遠(yuǎn)無盡頭。他站起來：

“你好好工作吧，”他對我說。

“好，你也好好工作吧?！?

他什么也沒說。在他的這種研究工作中，有些時候就是沒有進(jìn)展，可他現(xiàn)在有點(diǎn)不太接受這樣的現(xiàn)實(shí)。

我打開窗戶。巴黎城似乎已經(jīng)被炎炎的夏日摧垮了，街上有一股瀝青的味道。我目送安德雷離開。也許就是在目送他遠(yuǎn)去的時刻，他的存在對于我來說才是最真實(shí)的；他高大的身影逐漸變小了，而每一步走出的都是回家的路；他的身影消失了，街道像是空了，但實(shí)際上這正是一個動力場，會把他重新推向我，他的自然歸屬；想到這里我總是由衷地感動，比他在家的時候更覺得幸福。

我在陽臺上站了很久。我住在七層，能夠看到巴黎的很多地方。鴿子在深灰色的樓頂上飛來飛去，花盆式的煙囪。還有高吊車的車臂，紅的，黃的——五個，九個，十個，我數(shù)了十個——它們似乎在阻擋天空；向右看，我的視野被一堵巨大的墻擋住了，墻上像是有無數(shù)小孔：那是一座新建筑；我還看到不少新建的摩天大樓。埃德加·基內(nèi)大街的空地什么時候變成了停車場？我眼前的風(fēng)景總是在更新，而我的腦子里卻并沒有過去的任何印象。我倒很想把新舊的兩道風(fēng)景比一比，好好看看其中的不同。毫無可能。世界就是在我眼前不斷地創(chuàng)造出來的，我總是很快地適應(yīng)它的新面孔，而感覺不到它的變化。

我的桌子上有不少書稿和白紙?jiān)诘戎?，可是我腦子里的詞句卻在旋轉(zhuǎn)，讓我靜不下心來。“菲利普今晚過來?！彼畈欢嘁粋€月沒有露面了。我走進(jìn)他的房間，看見他的書、紙還都亂放著，灰色的舊毛衣、紫色的睡衣搭在椅背上。我還不知道是不是該把這個房間翻新一下，現(xiàn)在我沒有時間，也沒有錢，我也不想就此承認(rèn)菲利普今后不再屬于我了。我回到書房，一大束新鮮玫瑰的芳香在這里彌漫著。我奇怪我竟然從來沒有覺得家里空蕩蕩的。我們什么都不缺。我的目光掠過沙發(fā)上那些色調(diào)柔和的靠墊，幾個波蘭布娃娃和斯洛伐克大盜，還有葡萄牙公雞，一切都各據(jù)其位。“菲利普就要來了……”我呆呆地坐著。傷心，想掉淚。但也很歡喜，難以抑制的歡喜。

我決定出去感受感受夏日的氣息。一個高大的黑人在漫不經(jīng)心地掃地，他穿著深藍(lán)色雨衣，頭戴一頂灰色的氈帽。以前在這里掃地的是個古銅面色的阿爾及利亞人。埃德加·基內(nèi)大街上到處是女人。因?yàn)檫@幾年我從不在上午出門，我對這里的露天市場非常陌生（攤位這么多，貨物如此豐富）。一個小老太太一手緊緊握著她的空籃子，一瘸一拐地從一個攤子挪到另一個攤子。過去我從來不注意這些老年人，我把他們當(dāng)成會走路的死人，現(xiàn)在我看到他們了，其實(shí)都是只比我大幾歲的男人和女人。這個老太太是我那天在肉店注意到的，她向老板要了一點(diǎn)零碎肉給她的貓吃?！敖o貓吃！”肉店老板等她走出去后，笑著對我說，“她根本沒有貓。她回去自己燉著吃！”過一會兒她肯定會趁清潔工還沒打掃的時候，在攤子底下?lián)煲稽c(diǎn)菜葉、剩余水果之類的。每個月靠一百八十法郎艱難度日，如今法國這樣的人超過一百萬，還有另外三百萬人的境況也好不了多少。

我買了水果、鮮花，在街上閑逛了一會兒?！巴诵荨边@個詞我以前很不喜歡，聽上去給人感覺像是被社會拋棄了。我一直覺得整天閑著沒事非常可怕。我想錯了。退休后時間確實(shí)很多，但我可以安排。沒有限制、沒有任務(wù)的日子真是愜意！不過時不時地，我也有點(diǎn)恐慌。我想起我剛工作的年代，我的第一批學(xué)生，還有在外省度過的秋天。正式退休的那一天似乎也一樣久遠(yuǎn)了，但卻像死亡，虛幻而不真實(shí)。其實(shí)這只是一年前的事。人生的分界線經(jīng)歷了很多，而退休這一道是最嚴(yán)格的，像鐵壁銅墻。

我回到家，坐到我的書桌前：如果沒有手邊的工作，我一定難以體會剛才閑逛的樂趣。快一點(diǎn)鐘的時候，我停下工作，去廚房布置餐桌。我的廚房完全是舊式的，和童年時祖母家的廚房一樣：農(nóng)家大餐桌，長凳，銅制廚具，天花板上有外露的房梁；只是煤氣灶比以前的先進(jìn)了，還多了冰箱。（冰箱是什么時候在法國出現(xiàn)的？我家的冰箱是十年前買的，但當(dāng)時已經(jīng)很普及了。那究竟是什么時候？二戰(zhàn)前？二戰(zhàn)結(jié)束后？這又是一個我想不起來的事情。）

安德雷很晚才到家，他事先告訴過我，離開實(shí)驗(yàn)室后要去參加一個關(guān)于打擊力量的會議。我問他：

“會開得怎么樣？”

“我們起草了一份新宣言。不過我也不抱什么幻想，這個宣言不會比前幾個影響大。法國人根本不會關(guān)心。不關(guān)心打擊力量，不關(guān)心原子彈，什么都不關(guān)心。有時候我真想卷鋪蓋走人，去古巴，或者去馬里。真的，我做夢都想走。到那些地方咱們可能還有點(diǎn)用。”

“那你就沒法工作了?！?

“那也不是什么太大的遺憾?！?

我把生菜、火腿、干酪和水果全擺在桌子上。

“你這么泄氣呀？你們原地踏步這也不是第一次嘛?！?

“不是?！?

“那怎么回事兒？”

“你反正不想明白。”

他經(jīng)常跟我說，現(xiàn)在所有的新點(diǎn)子都來自別的同事，說他自己年紀(jì)太大，不可能再有新發(fā)現(xiàn)了。我不相信。

“噢！我知道你的意思，”我對他說。“我就是不相信?！?

“那你就錯了。我上一個點(diǎn)子，是十五年前的事兒?！?

十五年了。他這個低谷確實(shí)持續(xù)了很長時間。可是，他需要時間去尋找新的靈感。我想到瓦萊里的兩句詩：

每一個沉默的原子

都是結(jié)成碩果的契機(jī)。

漫長的孕育之后，常常會有意想不到的成果。這個階段還沒有結(jié)束。我了解這個過程：疑慮，失敗，停滯不前，然后是一縷光明，一片希望，一條被認(rèn)可的思路；再經(jīng)過幾個星期或是幾個月的急切等待，就會有成功的喜悅和沉醉。我不懂安德雷的課題，但我的頑固信心過去一直能鼓勵他?，F(xiàn)在我仍舊信心十足，可是為什么沒辦法傳遞給他呢？我真不愿意相信今后再也看不到他眼中閃爍那種有新發(fā)現(xiàn)的快樂。

我說：

“沒有什么能證明你不會有第二次靈感了?！?

“一定不會了。到我這個年紀(jì)，人的頭腦總是按照習(xí)慣性的路子運(yùn)轉(zhuǎn)，所以不利于發(fā)明創(chuàng)造。我也一年比一年無知了。”

“咱們過十年再說。沒準(zhǔn)你在七十歲的時候會有最大的發(fā)現(xiàn)呢?！?

“這就是你的樂觀主義，但我肯定，這是不可能的?！?

“這就是你的悲觀主義！”

我們倆都笑了。但是確實(shí)沒什么可笑的。安德雷的失敗主義毫無根據(jù)。不錯，弗洛伊德是在他的書信中說過，人到了一定年齡就不能再發(fā)明創(chuàng)造，說這是不可回避的事實(shí)。不過他說這話的時候比安德雷現(xiàn)在的年紀(jì)大得多。話說回來，我雖然有信心，卻仍舊為他感到痛心。安德雷不能振作起來的原因，是他在整體上處于危機(jī)之中。他至今還沒有真正承認(rèn)自己的年齡，對此我很不理解。我今天照舊對很多事情感興趣，他卻不是。過去他什么都喜歡，但現(xiàn)在想要拉他去看個電影、畫展，或是去朋友家吃飯，都是非常困難的事。

“你現(xiàn)在不喜歡出去玩，這多可惜，”我對他說?！斑@個季節(jié)天氣這么好！我剛才還想到應(yīng)該再去楓丹白露森林轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到我外祖母家那邊看看?！?

“你真好玩，”他笑著說?！澳闳珰W洲都走遍了，現(xiàn)在又想再看看巴黎的周邊啦！”

“這有什么不好？難道說因?yàn)槲胰ミ^雅典的衛(wèi)城，尚波[1]的大教堂就變得俗不可耐了！”

“你說得對。實(shí)驗(yàn)室再有四五天就放假了，然后咱們就開車去轉(zhuǎn)一圈?！?

其實(shí)我們要在巴黎待到八月初才走，所以完全有時間多轉(zhuǎn)幾個地方。可他想去嗎？我問他：

“明天星期天。你沒空嗎？”

“沒有！你忘了，明天晚上有個新聞發(fā)布會，有關(guān)種族隔離問題的。他們給了我一大堆資料，我還沒有看呢。”

西班牙政治犯，葡萄牙的被囚禁者，伊朗的受迫害者，剛果、安哥拉、喀麥隆的造反派，委內(nèi)瑞拉、秘魯、哥倫比亞的游擊隊(duì)，等等，他總是盡全力想援助他們。會議，宣言，集會，傳單，談判，他都隨叫隨到。

“你做得太多了?！?

“怎么太多了？不做這個我做什么？”

當(dāng)世界不再精彩的時候，我們該做什么？只有去殺時間了。我也有過一段難熬的時期，在十年前。我的身材使我灰心喪氣，菲利普成了大人，我寫的那本關(guān)于盧梭的書獲得廣泛贊譽(yù)后，我有點(diǎn)無所適從。年齡的增長讓我恐懼。后來我開始了對孟德斯鳩的研究，我還幫助菲利普通過了教師資格考試，指導(dǎo)他選擇了博士論文的課題。索邦大學(xué)請我去授課，我講的內(nèi)容比我們學(xué)校的課更有意思。我接受了自己身材的變化。于是我好像再生了?，F(xiàn)在，要不是安德雷這樣整天跟他的年齡作對，我完全能夠忘記我的年齡。

他又出去了，我則又在陽臺上站了好一會兒。高吊車的紅色車臂在藍(lán)天中舞動。一只黑色的飛蟲在藍(lán)天的背景下劃出一道長線。我發(fā)現(xiàn)這世界永遠(yuǎn)是年輕的。我過去喜歡的很多東西都不存在了，而又出現(xiàn)了不少其他東西。昨天晚上我從拉斯帕伊大街經(jīng)過的時候，天空的顏色是深紅的；我感覺像是走在一個陌生的星球上，那里的草是紫色的，地是藍(lán)色的：其實(shí)不過是幾棵大樹遮擋了一家店鋪的霓虹燈招牌。安徒生六十歲的時候，對二十四小時能夠穿越瑞典感到無比興奮，因?yàn)檫@段路途在他年輕時需要一個星期才能完成。我也有過同樣的體驗(yàn)：莫斯科如今距巴黎只有三個半小時的路程。

我坐出租車到了蒙蘇里公園，我和瑪?shù)倌燃s好了在這里見面。公園里的草坪剛剛被剪過，新鮮的草香讓我心醉：我想起我和安德雷背著旅行包在田野上踏青的日子，這似乎也是我兒時在上面玩耍過的草地的味道。無數(shù)的遐想和回憶，讓我覺得，經(jīng)歷漫長的人生旅途其實(shí)也是非常美好的事。這人生旅途上的故事，我沒有時間給自己講述，但它們常常在不經(jīng)意的時候清晰地展現(xiàn)在我的眼前。過去我的腦子里充滿了各種計(jì)劃、各類約定；而今天，使我為之所動的都是對逝去日子的回想。

“您好！”

在咖啡館的露天座位中間，瑪?shù)倌日戎槐瓩幟手Ｋ幸活^濃密的黑發(fā)，藍(lán)眼睛，穿著一件短式連衣裙，橙色和黃色相間條紋的，似乎也帶一點(diǎn)紫色。真是個漂亮的年輕女人。四十歲的女人。我三十歲的時候，聽到安德雷的父親說一個四十歲的女人是“漂亮的年輕女人”，曾經(jīng)不屑地發(fā)笑，今天我形容瑪?shù)倌扔玫耐耆峭瑯拥脑~?，F(xiàn)在我覺得所有人都很年輕。她微笑著對我說：

“您把您的書帶來了嗎？”

“當(dāng)然?！?

她看了我給她寫的贈言，激動地說：

“謝謝您。我真是迫不及待地想讀了?？墒沁@段時間是期末，事情特別多。我得等到七月中旬再看。”

“我回頭很想聽聽你的看法?！?

我知道她會喜歡的，因?yàn)樗臀铱偸且庖娨恢?。盡管她自己也是老師，而且結(jié)了婚有了孩子，但她對我還保留了一點(diǎn)那種學(xué)生對老師的敬畏態(tài)度，不然的話我是完全可以把她當(dāng)成平等朋友的。

“現(xiàn)在教文學(xué)真是很難。要是沒有您寫的這些書，我真不知道該怎么下手?！?

她又有點(diǎn)兒羞怯地問：

“您對這本書滿意嗎？”

我笑了，說：

“實(shí)話說，挺滿意的?！?

她目光里還有個問號，但她沒敢提出問題。我就先說了，她的沉默似乎催促我把有些話趕緊說出來：

“你是知道我寫書的意圖的：我從研究戰(zhàn)后出現(xiàn)的各種文學(xué)批評入手，想推出一套新思路，能夠更準(zhǔn)確更深刻地理解一個作家的作品。但愿我這個目的達(dá)到了?！?/p>