“要是你覺得別的活法更好，為什么我們一直沒有改變我們的活法？”

“因為我們做不到。”

“我們做不到是因為我們選擇了適合我們的活法。”

“不是。對我來說，了解事物，發現事物，這是我的癖好，我的瘋狂愛好，其中沒有什么道德標準。我從來不認為別人應該模仿我。”

我心里倒覺得所有人都應該模仿我們，不過我不想談論這個問題。我說：

“現在說的不是別人，是菲利普。他會變成一個利欲熏心的人，我把他撫養長大可不是為了這個。”

安德雷邊想邊說：

“對于一個年輕人，父母太成功是很麻煩的一件事。他擔心自己如果沿著父母的腳印走，可能永遠比不上他們。他可能更愿意試試別的路。”

“菲利普搞學術一直很對路。”

“那是因為有你幫他，他其實是在你的翅膀底下。老實說，沒有你幫助的話，他不會達到今天的這個水平，這一點他自己非常清楚。”

我和安德雷在菲利普的教育問題上一直有很大的分歧。或者是因為菲利普選擇了文科而不是理科，讓他很失望；或者可以歸結到心理學上父與子之間的對立情結，他總覺得菲利普是個庸才，這樣的想法必然把菲利普引向平庸之路。

“我知道，”我說。“你一直對他沒有信心。如果說他不自信，那就是因為他從你的眼中看出你對他缺乏信心。”

“就算是吧。”安德雷擺出讓步的姿態。

“總的說來，主要的責任在伊萊納。是她推著他。她就想讓她丈夫多掙錢，而且離得我越遠她越高興。”

“行了！別玩惡婆婆那一套了。伊萊納還算不錯。”

“還不錯？她說的話多么難聽。”

“個別情況啦。有時候她挺精的。我看她這人還是蠻聰明的，只是時不時感情上有點不平衡。再說，如果她只看重錢的話，她也不會嫁給菲利普這樣沒錢的人。”

“她看出來菲利普有能力掙錢。”

“不管怎么說，她選擇的是菲利普，而不是什么紈绔子弟。”

“你要是覺得她好，那就好唄。”

“愛屋及烏吧，既然菲利普愛她。”

“這倒也是。可伊萊納真讓我灰心喪氣。”

“你得看她是從什么家庭環境出來的。”

“她根本就沒有出來，問題就在這兒。”

我年輕時候最厭惡的是無所事事、賣弄風雅的貴族子弟，現在我覺得這些兜里裝滿票子、到處呼風喚雨的產業階層更令人作嘔。

我們兩人沉默了一陣。我看著窗外，霓虹燈招牌從紅變綠，店鋪櫥窗閃閃發光。美好的夜晚。我真想下樓和菲利普到快要關門的露天酒吧去喝一杯……沒有必要叫安德雷陪我出去了，他已經開始打瞌睡了。我說：

“我不明白為什么菲利普要娶她？”

“嗨！這種事情，我們局外人，是永遠弄不懂的。”

他一副無所謂的樣子。他低垂著臉，一個指頭按著牙床位置的臉頰，最近他經常做這個動作。

“你牙疼嗎？”

“沒有。”

“那你怎么老按著牙床？”

“我看看這地方疼不疼。”

去年，他差不多每隔十分鐘就數一次脈搏。那時候他確實血壓有一點高，但吃藥以后一直穩定在一百七十左右，對于我們這個年紀是很正常的。他的手指繼續按著臉，眼睛愣愣的，完全是一副老朽的表情，我似乎不得不相信他就是個老朽了。猛地一下子，我覺得很恐怖：“菲利普走掉了，我今后就只能天天跟這個老朽在一起了！”我真想大喊一聲：“不，我不愿意！”他像是聽見一樣，對我笑了笑，然后又恢復了原樣，我們便起身去睡了。

他還在睡，我要去叫醒他，然后一起喝濃濃的中國茶。但今天早晨似乎與往日不同。我必須提醒自己已經失去了菲利普。我早就應該清楚這一點。其實在他向我宣布結婚的時刻，就意味著他離我而去了；在他還是嬰兒的時候，我差點被一個奶媽取代。我一直都在想象什么？因為他總是要求很多，我就認為他離不了我。因為他很容易受我的影響，我就以為他是我自己的翻版。今年，我看到他在伊萊納面前，以及在伊萊納父母面前的表現都跟在家里很不一樣，我就認為他是在做戲，而只有在我面前的他才是真實的他。但他卻選擇了離開我，打破我與他之間的默契，拒絕我處心積慮為他設計的前程。他就要成為一個陌生人了。

算了！安德雷常說我是盲目樂觀的人，也許我正在自尋煩惱呢。我并不是認為大學之外都一無是處，也不是說博士學位是人生的必經之路。菲利普說了，他只接受有興趣的工作……可是我不相信伊萊納的父親能給他找到什么有意思的工作。我不相信菲利普。他以前就時常不告訴我實情，甚至說謊，我了解他的缺點，從來沒有因此責怪過他，他的缺點對我來說，甚至就像身體缺陷一樣，叫人心軟。但是這一次他遲遲沒有告訴我他的打算，讓我很氣憤。既氣憤又焦慮。以前每次惹我生氣之后，他都知道怎樣給我消氣，可這一次他恐怕很難平息我的怒火了。

安德雷怎么還沒有到？我伏案工作了整整四個小時，頭很沉，我在沙發上躺下來。三天了，菲利普沒有任何消息；他通常是不會這樣的，尤其是在他覺得我著實傷心的時候，總會不停地打電話或寫不少信來。所以這一次我感到特別意外。我不明白，我心里像掛了鉛，我的痛楚已經無法遮掩，整個世界似乎都暗淡下來了。安德雷，他的臉一天比一天陰沉。瓦特藍本來是他目前唯一還愿意見的朋友，可就因為我請此人來午餐，他跟我翻了臉，他說：“他讓我心煩。”所有的人都讓他心煩。那我呢？很久很久以前，他對我說過：“從擁有你的那一天起，我就永遠都不會難過了。”可他現在似乎并不幸福。他不像過去那樣愛我了。今天，對他來講，什么叫愛？他不能離開我，就像不能改變老習慣一樣，但我已經無法讓他快樂。

這么說或許有些過分，可我確實認為他有錯：是他采取了這種一切無所謂的態度。

有鑰匙開門的聲音。他進來后吻了我一下，心事重重的樣子。

“我回來晚了。”

“有點兒晚。”

“主要是因為菲利普到學校找我來了。我們就在咖啡館坐了一會兒。”

“你為什么不把他帶回來？”

“他想單獨跟我談談。然后讓我告訴你他的想法。”

“什么想法？”

（他要去國外，很遠的地方，去很久很久嗎？）

“你肯定不會高興。他那天晚上沒敢跟我們說，但事情已經定下來了。他岳父給他找到了工作。在文化部的一份工作。對于他的年齡，這個位置是很有前途的，他這么告訴我。不過你明白這意味著什么。”

“這怎么可以！菲利普他！”

這根本不行。他的政治觀點是和我們相同的。在阿爾及利亞戰爭期間他冒了很大風險（這場戰爭把我們都搞垮了，但現在給人感覺好像從來沒有發生過似的）；他參加反對戴高樂的游行，曾經遭到棒擊；他在上一次選舉的時候跟我們投了同樣的票……

“他說他在變化。他現在認為，法國左派否定一切的做法根本不會取得成效，覺得左派已經完了，可他還想拼搏，還想有所作為，去行動，去建設。”

“這全是伊萊納的話。”

“這可是菲利普跟我說的，”安德雷嚴肅地說。

忽然我清醒過來。我憤怒至極。

“那怎么了？這是個機會主義分子！他會見風使舵，背信棄義！我希望你罵了他。”

“我對他說我不同意他的想法。”

“你沒有試試勸他回頭嗎？”

“我當然試了。我跟他爭論了。”

“爭論！你應該恐嚇他，跟他說我們不愿再見到他。你肯定太軟弱了，我早就知道。”

猛然間，我這幾個月來的疑惑、不解，全涌進腦海，我都明白了。為什么他交過的所有女朋友都是穿著講究、矯揉造作的富家女？為什么他選擇了伊萊納，還搞了一場盛大的宗教婚禮？為什么他對岳父、岳母如此畢恭畢敬、趨炎附勢？他逐漸在這個圈子里顯得揮灑自如。我一直不愿多想，連安德雷偶爾批評他的時候，我還盡量維護他。我原來對他執著的信任現在全轉化成了恨。菲利普的面目一下子完全變了。他是投機分子，是陰謀家。

“我得跟他說話。”

我向電話機走去。安德雷攔住了我：

“你先冷靜一下。吵架不會解決問題的。”

“能讓我發泄發泄。”

“別這樣。”

“讓我過去。”

我撥了菲利普的號碼。

“你爸爸告訴我，你要到文化部部長辦公室去上班了。祝賀你啦。”

“唉！求你了，”他說，“別用這種口氣。”

“那用什么口氣？我其實應該高興，你連當面跟我說的勇氣都沒有，證明你還懂得羞恥。”

“我一點兒也沒感到羞恥。我有權利修正我的政治觀點。”

“修正！半年前你還猛烈抨擊過現政府的文化政策。”

“那怎么了！就是因為這個！我要試著改變那些政策。”

“行了吧！你什么資格都沒有，你很清楚。你會乖乖地服從，準備將來順利地晉升。你只想當官，還想什么……”

我不知道我還說了什么，他大聲喊叫：“不要說了，不要說了。”我仍接著說，他打斷我的話，他的聲音變得惡狠狠的，他憤憤地對我說：

“我就是不想跟你們這些頑固迂腐的老正經走一條路。”

“夠了。我活著再也不想見到你！”

我掛了電話，坐下來，汗流滿面，渾身顫抖，兩腿像斷了一樣無力。我們倆以前也有過激烈爭吵的時候，但這一次是最決斷的：我永遠不會再見他了。他的行為讓我惡心，他的言語也刺痛了我，更何況他是有心傷害我的。

“他辱罵了我們。他說我們是頑固迂腐的老正經。我再也不見他了，我希望你也不要再見他。”

“你也罵得很厲害。你不該這么激動。”

“為什么？他根本不顧及我們的感情，升官發財對他來說比我們更重要，他寧肯跟我們斷絕關系……”

“他沒打算跟我們斷絕關系。再說，這不可能，我不同意。”

“我反正已經決定了，菲利普和我脫離一切關系。”

我不再說話，因為憤怒，我的全身仍舊在顫抖。

“有一段時間了，菲利普的舉動一直很怪，”安德雷說。“你好像不愿意承認，可我看得很清楚。不過我沒想到他會發展到今天這個地步。”

“他是個可恥的野心家。”

“是的，”安德雷為難地說。“可是為什么？”

“什么為什么？”

“那天我們不是說過：我們一定有責任。”安德雷猶豫地說，“野心，恐怕是你灌輸給他的，他本身原來是無所謂的。我呢，可能培養了他的反叛心理。”

“全是伊萊納的錯，”我大聲說。“如果他沒有和她結婚，如果他沒有進到這個圈子里，他是不可能為右派政府工作的。”

“可他跟她結婚，部分也是因為這個圈子要求他如此。其實他早就跟我們的觀點分道揚鑣了。我能理解他……”

“你不要替他說話了。”

“我只是在分析。”

“你怎么分析都不會說服我。我不會再見他了。我不希望你再見他。”

“你不要搞錯了。我責怪他，非常責怪他。但我還是要見他的，你也一樣。”

“不行。如果你不站在我這一邊，就憑他電話里講的那些話，我會記恨你一輩子。別再跟我提他了。”

但是我們也不可能談其他事情。我們沉默著，草草吃了晚飯，然后各自拿了一本書。我恨伊萊納，恨安德雷，恨世界上所有的人。“我們一定有責任。”呵！這時候分析原因、尋找理由還有什么用！“頑固迂腐的老正經，”這是他親口沖我喊的。我本來以為他深愛我們，深愛我；可事實上我分文不值，是可以讓舊貨店處理的破爛；那我就遠遠躲開他。一整夜，我心頭的恨壓得我無法喘息。早上，安德雷一走，我走進菲利普的房間，把舊報紙、舊稿紙全撕碎，扔掉；我把他的書裝到一個箱子里，把衣服和其他東西裝到另一個箱子里。看著空蕩蕩的房間，我的眼淚涌了出來。許多美好的回憶浮現在眼前。我咬咬牙。他離我而去，背叛了我，辱罵了我。我永遠不能原諒他。

我們兩天沒有提到菲利普。第三天早晨，看信的時候，我對安德雷說：

“菲利普的信。”

“估計他道歉來了。”

“白費心思。我不看他的信。”

“哎！還是看看吧。你又不是不知道，他主動認錯很不容易了。領個情啦。”

“不行。”

我把信裝進一個新信封，寫上菲利普的地址。

“麻煩你投到信筒里，好嗎？”

我過去總是一看到他的笑容，一讀到他動人的句子，就向他讓步。這一次絕對不能。

又過了兩天，中午剛過，伊萊納按響了門鈴。

“我只跟您談五分鐘。”

一條款式簡單的連衣裙，露著手臂，頭發披在肩上：她一副清純少女的樣子，還顯得有點羞怯。我從來沒見過她這個形象。我讓她進來。她當然是來給菲利普說情的。收到我退回的信，他很受打擊。他后悔在電話里說出的話，那并不是他的真心話，但我應該了解，他很容易沖動，沖動的時候就說胡話，根本不能放在心上。他一定要跟我當面解釋。

“那他自己怎么不來？”

“他怕您不給他開門。”

“我肯定不會給他開門。我不想再見他。就這樣。沒什么可說的了。”

她接著說。他不能忍受和我這樣鬧翻，他沒有想到我會這么在意。

“那就是說他變成白癡了，讓他見鬼去吧！”

“您怎么就不明白呢？我爸爸為他費了很大心思，他這么年輕就能得到這樣的位置，是非常難得的。您總不能讓他為了您犧牲他的前途吧。”

“他本來可以有他的前途，用不著背棄自己的觀點。”

“對不起，應該說：背棄您的觀點。他的觀點已經變了。”

“他會變的，誰不知道這個，他的觀點會隨著他的利益走。現在，他只想著事業有成，甚至不擇手段。他否定了他自己，并且他清楚這一點，所以我很失望。”我激動地說。

伊萊納的話讓我大吃一驚：

“我想您這一生一定是模范的一生，所以您就認為您可以用很高的標準去評判別人。”

我身體僵直起來：