太奇怪了。這意味著什么呢？我腦子里回憶起的情景沒有一個不是十年以前的：在歐洲大陸的南端，巴黎解放日，從南錫返回巴黎，我們喬遷新居，那次車壞在科爾特，等等。而比較近的事情，比如在穆然度假，威尼斯之行，我的四十歲生日，這些情景，我盡管記得，卻不如過去的銘刻在心。也許越是遙遠的回憶就越美好吧。

我不能這樣不停地給自己出題，卻對答案視而不見了。我已經暈頭轉向。我好像不認識我的房子了。所有的物件都...