說(shuō)實(shí)話，初識(shí)查理斯·思特里克蘭德那陣子，我沒(méi)覺(jué)得這人有什么特殊之處，然而現(xiàn)如今，幾乎人人稱(chēng)其偉大。這種“偉大”，不同于聲望正隆的政客或戰(zhàn)功顯赫的軍人的那種偉大。這些人能夠名噪一時(shí)，更多的是地位發(fā)揮著作用，而非自身原因。等到這一切如云影般掠過(guò)，“偉大”的光芒也就不再閃耀了。所以人們常會(huì)覺(jué)得，卸任之后的首相，之前不過(guò)是個(gè)吹牛皮的演說(shuō)家；榮歸故里的將軍，其實(shí)只是個(gè)無(wú)聊乏味的街頭霸王。而查理斯·思特里克蘭德的偉大，絕對(duì)的貨真價(jià)實(shí)。或許，你對(duì)他的藝術(shù)無(wú)法茍同，卻一定會(huì)去關(guān)注。他的作品扣人心弦，震蕩心靈。思特里克蘭德被人嘲笑的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返，那些給他辯護(hù)或?qū)λ澴u(yù)有加者，也不再被當(dāng)作異類(lèi)。在世人看來(lái)，他的缺點(diǎn)儼然成為他過(guò)人之處的來(lái)源。在藝術(shù)史上，他的地位該如何定論，完全可以作為學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，崇拜者對(duì)他的頌揚(yáng)，貶抑者對(duì)他的謾罵，都可能源于他們自身的偏頗和妄斷，但有一點(diǎn)沒(méi)有人可否認(rèn)：他天賦異稟。我覺(jué)得藝術(shù)家的個(gè)性是藝術(shù)中最令人津津樂(lè)道的部分。假如藝術(shù)家個(gè)性鮮明，那么就算他有一千種缺點(diǎn)，我都會(huì)寬容。我認(rèn)為，論繪畫(huà)，委拉斯凱茲[1]應(yīng)該比埃爾·格列柯[2]技高一籌，但由于他的畫(huà)作太過(guò)泛濫，使人們產(chǎn)生審美疲勞。而那個(gè)來(lái)自克里特島[3]的畫(huà)家，其畫(huà)作帶有一種騷動(dòng)的欲望和悲情之美，就如同永恒的獻(xiàn)祭一般，將自己隱秘的靈性公之于眾。無(wú)論畫(huà)家、詩(shī)人，抑或音樂(lè)家，作為藝術(shù)人，都會(huì)用高雅或賞心悅目的作品裝點(diǎn)現(xiàn)世以滿(mǎn)足人們對(duì)美的欲望，不過(guò)這和人類(lèi)的性本能有類(lèi)似之處，都有著粗暴的一面。在將作品呈現(xiàn)到世人眼前之時(shí)，藝術(shù)家也讓世人領(lǐng)略到了他個(gè)人的偉大風(fēng)采。窺探某個(gè)藝術(shù)家的隱私就像閱讀探案小說(shuō)那樣讓人著迷。這一奧秘和大自然一樣深不可測(cè)，完全無(wú)解。即便是思特里克蘭德最蹩腳的作品，也能使你些微看出他怪異、錯(cuò)綜復(fù)雜、備受折磨的性格特點(diǎn)。因此，即使是不喜歡他畫(huà)作的人也無(wú)法對(duì)他視而不見(jiàn)。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，讓那么多人對(duì)他的生活以及性格充滿(mǎn)好奇，興味盎然。

思特里克蘭德去世的第四個(gè)年頭，莫里斯·胥瑞在《法蘭西信使》上發(fā)表了那篇著名文章，這位默默無(wú)聞的畫(huà)家才沒(méi)有被湮沒(méi)。他的這篇文章成為先聲，很多之前守舊的作家這才循著他的道路繼續(xù)前行。在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，法國(guó)藝術(shù)評(píng)論界沒(méi)有哪個(gè)人能夠比胥瑞更具權(quán)威性。胥瑞提出的論點(diǎn)都能令人印象深刻，不過(guò)贊賞稍有些過(guò)了頭，此后的輿論風(fēng)向也證實(shí)了他評(píng)判的公正性。基于他的論調(diào)，查理斯·思特里克蘭德的名聲終于堅(jiān)不可摧地樹(shù)立起來(lái)。思特里克蘭德的逆襲，這在藝術(shù)史上著實(shí)是富于浪漫色彩的典型事件。我在此處并不想對(duì)查理斯·思特里克蘭德的作品做出評(píng)論，除非這些創(chuàng)作涉及畫(huà)家的性格。某些畫(huà)家高傲地認(rèn)為，外行根本不懂畫(huà)兒，外行要對(duì)藝術(shù)品進(jìn)行鑒賞，最好的方法就是閉上嘴，然后慷慨地掏出支票。說(shuō)句老實(shí)話，認(rèn)為藝術(shù)是只有名工巧匠才能理解的技術(shù)活，實(shí)在是一種錯(cuò)誤的觀點(diǎn)。什么是藝術(shù)？藝術(shù)是情感的呈現(xiàn)，藝術(shù)應(yīng)該使用一種大眾皆能理解的語(yǔ)言。但我也承認(rèn)，如果沒(méi)有掌握技巧的實(shí)際知識(shí)，藝術(shù)評(píng)論家很難做出真正有價(jià)值的評(píng)論；其實(shí)我本人對(duì)繪畫(huà)恰好什么也不知道。不過(guò)幸運(yùn)的是，我在這方面不必去冒任何風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槲业囊粋€(gè)朋友——愛(ài)德華·雷加特先生，他既善于寫(xiě)作，又對(duì)繪畫(huà)有很深的造詣。他曾在一本書(shū)中[4]對(duì)查理斯·思特里克蘭德的作品進(jìn)行過(guò)細(xì)致的研究，并且文風(fēng)優(yōu)美，足為典范。但不幸的是，在當(dāng)下的英國(guó)，這種文風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到它當(dāng)時(shí)在法國(guó)時(shí)受人追捧的程度。

在莫里斯·胥瑞那篇著名的文章中，有對(duì)查理斯·思特里克蘭德生平的簡(jiǎn)單描述，作者是有意賣(mài)關(guān)子。文章的真實(shí)意圖是為了吸引有識(shí)之士關(guān)注這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的天才畫(huà)家。胥瑞對(duì)藝術(shù)的無(wú)限熱愛(ài)絲毫沒(méi)有摻雜個(gè)人色彩，但他是個(gè)寫(xiě)作高手，不可能不知道只有吸引讀者眼球的文章才能夠輕松達(dá)到目的。此后，那些在思特里克蘭德生前曾和他有過(guò)交集的人，諸如在倫敦時(shí)就與他相識(shí)的作家，在蒙特瑪特爾[5]咖啡廳和他照過(guò)面的畫(huà)家，無(wú)不遺憾地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)當(dāng)初在他們眼中一文不名的畫(huà)家，一個(gè)與無(wú)數(shù)落魄藝術(shù)家別無(wú)二致的失意者，卻是個(gè)真真正正的天才，而他們竟然錯(cuò)過(guò)了。從這時(shí)開(kāi)始，法國(guó)和美國(guó)的不少雜志上經(jīng)常出現(xiàn)與之相關(guān)的各式文章：這篇回憶他的生前，那篇評(píng)價(jià)他的作品。最終這一切更提高了思特里克蘭德的聲望，同時(shí)也挑起了讀者無(wú)限膨脹的好奇心。題目大受歡迎，為滿(mǎn)足讀者，維特布瑞希特·羅索爾茲狠下了一番功夫，在一篇專(zhuān)題論文[6]中列舉出不少文章，頗具權(quán)威性。

人類(lèi)的天性之一就是喜歡制造神話，特別是針對(duì)那些佼佼者。假如在他們的生活中有什么令人詫異或大惑不解的事情，人們會(huì)迫不及待地抓住不放，然后編織出各樣神話，并瘋狂地相信一切就是真的。這可以看作浪漫主義對(duì)平淡生活的某種抗?fàn)帯Ｒ恍└挥袀髌嫘缘男」适伦阋猿蔀橛⑿蹅冞~入不朽行列最牢靠的證明。沃爾特·雷利爵士[7]之所以永遠(yuǎn)活在人們的記憶中，是因?yàn)樗麑⑴L(fēng)鋪展在地面上，來(lái)充當(dāng)伊麗莎白女皇腳下的地墊，而并非因?yàn)樗延⑹矫麕У搅嗽S多過(guò)去人們并不知曉的土地上。性格不羈的哲學(xué)家在想到這件事情的時(shí)候，一定會(huì)情不自禁地笑出來(lái)。說(shuō)到查理斯·思特里克蘭德，在他生前，知道他的人其實(shí)并不多。這人結(jié)梁子無(wú)數(shù)，至交幾乎為零。所以，為他寫(xiě)傳著文的人必須借助豐富的想象力以彌補(bǔ)事實(shí)的缺位，也就理所當(dāng)然了。盡管他知名度極低，也足夠窮極浪漫之能事的文人們找來(lái)大量裝點(diǎn)的材料：他的日常生活行為詭異，離經(jīng)叛道；他的性格怪僻之處甚多，荒謬不羈；同時(shí)他一生的遭遇又悲壯凄涼，令人扼腕不已。于是一段時(shí)間之后，這一系列事件便演繹成一個(gè)神話，智慧的歷史學(xué)者是不會(huì)貿(mào)然反對(duì)這種神話的。

然而，羅伯特·思特里克蘭德牧師偏偏就不是這樣高明的學(xué)者。他覺(jué)得有關(guān)他父親的后半生，人們有很多誤解，他公開(kāi)強(qiáng)調(diào)自己寫(xiě)這部傳記[8]的目的，就是為了“化解流傳日盛的誤解”，這些誤解“給生者帶來(lái)了極大痛苦”。大家都很明白，外界流傳的有關(guān)思特里克蘭德的故事里，有許多令人難堪的部分，特別是對(duì)一個(gè)體面的家庭而言。我閱讀這本傳記的時(shí)候情不自禁地笑了，但也暗暗慶幸書(shū)寫(xiě)得著實(shí)無(wú)趣。在傳記中，思特里克蘭德牧師塑造了一個(gè)既是體貼丈夫又是慈愛(ài)父親的形象，一位擁有和善性格、勤勉作風(fēng)、崇高德行的堂堂君子。當(dāng)代教士在研究如何解讀《圣經(jīng)》的時(shí)候，都學(xué)會(huì)了驚人的粉飾技巧，但羅伯特·思特里克蘭德牧師用來(lái)“解讀”他父親生平（這些事跡是一個(gè)孝子認(rèn)為最該被銘記的）所顯露出的精妙思維，勢(shì)必會(huì)在某一個(gè)時(shí)機(jī)助他登上教會(huì)中的顯耀之位。我仿佛已經(jīng)看到主教的真皮裹腿套在他強(qiáng)健的小腿肚兒上了。思特里克蘭德做的是一件極其冒險(xiǎn)卻很勇敢的事情，他之所以能夠名聲大噪，純粹是拜人們熱衷傳說(shuō)所賜。很多人對(duì)他的藝術(shù)趨之若鶩，或許是因?yàn)橄訍核男愿瘢蛟S是同情他的悲慘命運(yùn)。然而，橫空出世的這部?jī)鹤訛楦赣H遮羞的傳記，對(duì)于那些崇拜者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是當(dāng)頭潑了一盆冷水。《薩瑪利亞的女人》[9]是思特里克蘭德最為重要的一幅創(chuàng)作，九個(gè)月前被一位著名收藏家買(mǎi)走。由于收藏家突然離世，畫(huà)作被再一次拍賣(mài)，落入克利斯蒂之手。此次拍賣(mài)會(huì)正好趕上牧師的傳記出版引發(fā)熱議的時(shí)候，這幅名畫(huà)兒的價(jià)格竟然比九個(gè)月前少了二百三十五英鎊。這明顯不是一次巧合。要不是出于對(duì)神話的熱衷，令他們對(duì)這一使獵奇心大受打擊的故事不屑一顧的話，只憑借著思特里克蘭德的個(gè)人權(quán)威和獨(dú)特是無(wú)力挽回局面的。巧合的是，很快維特布瑞希特·羅索爾茲博士的文章便發(fā)表了，籠罩著藝術(shù)愛(ài)好者們的疑云終于消散。

維特布瑞希特·羅索爾茲博士所屬的歷史學(xué)派不單單相信人類(lèi)有與生俱來(lái)的“原罪”，并且認(rèn)為罪孽深重得超乎想象。與那些把個(gè)性人物寫(xiě)成謙謙君子的敗興作家相比，這一派學(xué)者的著作顯然能給讀者帶來(lái)更多樂(lè)趣。針對(duì)我這樣的讀者，如果只把安東尼和克莉奧佩特拉[10]限定在經(jīng)濟(jì)上的聯(lián)盟關(guān)系，那我會(huì)感到非常可惜；想讓我信服泰伯利歐斯[11]是同英王喬治五世一樣完美的君主，更需要拿出比手頭多得多的實(shí)證（幸運(yùn)的是，這種證明看來(lái)很難做到）。維特布瑞希特·羅索爾茲博士在評(píng)價(jià)羅伯特·思特里克蘭德牧師那部無(wú)邪傳記時(shí)所用的措辭，讀后無(wú)不令人對(duì)這位不幸的牧師深表同情。凡是牧師為了維護(hù)面子而不便暢所欲言的地方都被說(shuō)成虛偽，凡是他用大量篇幅進(jìn)行描寫(xiě)的章節(jié)則都被叫作謊言，作家對(duì)某些事情閉口不言則直接被維特布瑞希特·羅索爾茲罵為背叛。作為一個(gè)傳記作家，作品存在種種缺陷而受到批評(píng)很正常，但因?yàn)槭亲訛楦噶鳎嬖谶@樣或那樣的缺陷卻也情有可原。不過(guò)糟糕的是，整個(gè)盎格魯—撒克遜民族也跟著躺槍?zhuān)徊┦恐赋鉃榧僬?jīng)、虛張聲勢(shì)、自鳴得意、狡詐奸猾。說(shuō)到我自己的看法，我認(rèn)為牧師在反駁坊間人盡皆知的一段傳聞——有關(guān)他父母之間一些“不開(kāi)心”的事情時(shí)，著實(shí)不夠謹(jǐn)慎。在傳記中，他引用查理斯·思特里克蘭德在巴黎寫(xiě)的一封家書(shū)，說(shuō)他的父親稱(chēng)自己的妻子是“偉大的女人”。而博士將原件復(fù)制了出來(lái)，原文如下：“趕快叫上帝來(lái)懲處我的妻子吧！這個(gè)女人太偉大了，我真希望她能夠下地獄。”即使是在教會(huì)勢(shì)力最為興盛的時(shí)期，也并非是以這樣的方式來(lái)應(yīng)對(duì)不受歡迎的真相。

作為查理斯·思特里克蘭德最為忠心的追隨者，維特布瑞希特·羅索爾茲如果想歌頌一番這位男神也并沒(méi)有什么不妥。但他擁有敏銳的視角，一眼就能看透以天真無(wú)邪行為打掩護(hù)的齷齪動(dòng)機(jī)。他既是個(gè)研究藝術(shù)的人，也是個(gè)研究人心的學(xué)者。他能夠?qū)θ说臐撘庾R(shí)了如指掌。沒(méi)有誰(shuí)能夠像他那樣透過(guò)表層事物看到深層內(nèi)涵。窺探心靈秘密的人能夠看到無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的東西，心理學(xué)家卻能看到根本無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的事物。我們注意到這位博聞強(qiáng)識(shí)的作家是如何執(zhí)著地找出每一件讓這位英雄人物顏面掃地的細(xì)節(jié)瑣事，絕對(duì)令人嘆為觀止。每當(dāng)他曝出一件證明英雄人物或冷酷或卑劣的事例，他的心中便會(huì)對(duì)他增加一絲憐憫。當(dāng)他尋找到英雄人物某件不為人所知的軼事并以此來(lái)嘲笑牧師的孝心時(shí)，心情就如同宗教法庭的判官審判異教徒那樣興高采烈。他寫(xiě)這篇文章時(shí)洋溢出的認(rèn)真勁兒實(shí)在讓人吃驚，任何細(xì)小的事情都不會(huì)被遺漏。假設(shè)查理斯·思特里克蘭德還有一筆洗衣服的錢(qián)沒(méi)有付清，那么此事一定會(huì)被詳盡記錄；假設(shè)他還有一筆欠款沒(méi)有及時(shí)償還，那么債務(wù)的每一個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)被詳細(xì)記載。這一點(diǎn)，讀者們完全可以放心。