大約過了五年，我決定去巴黎住一段時間。我在倫敦實在是待膩了；每天重復同樣的事，我簡直厭煩透頂了。我的朋友們過著一成不變的生活，平淡如水一般，已經讓我沒有絲毫的好奇了。有時候我們見了面，還沒等他們開口，我就能猜出他們要說什么。就連他們的桃色事件都永遠是枯燥乏味的一套。我們這些人跟每天往返于終點站和起點站的有軌電車一樣，連乘客的數目都能估摸得差不多。生活被安排得井然有序。我覺得這太可怕了。我退掉了自己...