后來我終于同查理斯·思特里克蘭德見了面，不過并不是思特里克蘭德太太預期的那種情況之下。我應邀到她家里吃晚飯，除了她的丈夫，我還認識了其他幾個人。在這一天的早晨，思特里克蘭德太太派人送來一張請帖：當晚她要宴請賓客，一位客人有事不能參加，于是她想到了我來補缺。她寫道：

我要提前聲明，你將會感覺無聊至極。因為這場晚宴早已注定是枯燥乏味的。但如果你能來的話，我會萬分感激。你同我兩個人還是可以一起聊聊的。

我同意出席晚宴，因為我覺得有必要幫她這個忙。

思特里克蘭德太太在介紹我時，她的丈夫只是冷淡地同我握握手。她當時的心情非常好，還轉過身去對他說了一句俏皮話。

“我把他請過來，就是向他表明我是真的有丈夫的。我猜想他是有所懷疑的。”

思特里克蘭德只是出于禮貌地笑了笑，就是那種聽到不好笑的笑話而表現出的神情，他沒有說話。又來了其他的客人，主人需要過去招待，我就被晾在一邊了。當所有客人都已到齊，只等宣布晚宴開始時，我一邊應付著主人叫我“陪同”閑談的女客，一邊思考：文明社會的人就是這樣令人費解，居然愿意浪費自己的心智，把短暫的生命揮霍在無聊的應酬上。就拿現在的晚宴來說，你會有非常奇怪的感覺，女主人邀請這些客人來是為的什么，應邀而來的這些客人為什么不覺得麻煩。當晚賓主共有十人，他們在相見的時候態度寡淡，當宴會結束分開時，會覺得如釋重負。當然了，這只是一次純粹的社交義務。思特里克蘭德夫婦參加過別人的宴會，所以“欠下”了飯局。盡管雙方并不趣味相投，可是他們還是要回請這些人，而這些人居然也接受邀請。這樣做到底是為什么？也許是夫妻為了避免總是兩人相對吃飯時的沉悶感覺，也可能是為了給仆人能休息半天的時間，或者因為找不到什么理由拒絕，因為他們“欠”一頓飯。

餐廳擠滿了人。這些客人中，有一位政府官員和他的妻子，一位皇室法律顧問和他的妻子，思特里克蘭德太太的姐姐和她的丈夫——麥克安德魯上校，還有一位議院議員的妻子。正是因為這位議員先生突然發現自己臨時有事，離不開議院，我才得以被邀請來補缺。這些客人都有著非常顯赫的身份和地位，幾位女士因為見慣了大場面，所以并未隆重裝扮，而且又因為自己顯赫的社會地位，所以也不會特意去討誰歡心。男人們顯得尊貴大方。總之，所有來這里的人個個志得意滿、不可一世的樣子。

每個人都想讓這個宴會氣氛活躍起來，所以說話的嗓門兒都比以往要高許多，屋子里熱鬧喧嘩。但是所有的人都沒有參與到一個共同的話題，每個人都只和左右相鄰的人談話，喝湯、吃魚和小菜的時候同坐在自己右邊的人交談，吃烤肉、甜食和開胃點心的時候同坐在自己左邊的人交談。他們談論國家的政治形勢，談論高爾夫球，談論自己的孩子和現在最新上演的戲，談論皇家藝術學院的繪畫展覽，談論氣候，還有度假計劃。交談沒有中斷過片刻，而且聲音也越來越大。思特里克蘭德太太也許暗自欣喜這次宴會舉辦得非常成功，丈夫的行為舉止也儒雅得體。或許他的確是個不健談的人，因為宴會接近尾聲時，在他兩邊坐著的女客都顯出一臉倦容。她們一定覺得和他談話很困難。有那么一兩次思特里克蘭德太太忐忑不安的目光落在他身上。

用餐完畢后，她站起身來，帶著一群女客離開了餐廳。當她們離開后，思特里克蘭德起身關上了房門，然后，來到桌子的另一端，坐在了皇室法律顧問和政府要員的中間。他把紅葡萄酒又一次傳給每一個人，雪茄也傳遞了一圈。皇室法律顧問對酒的味道贊不絕口，思特里克蘭德就告訴我們這酒是從哪里買到的，于是我們開始談論釀酒和煙草的話題。皇室法律顧問說起他正在受理的一個案件，上校談起了打馬球的事。我沒有什么可以說的事，所以只是不發一言地坐在那里，假裝很感興趣地聽他們談論。我知道沒人會注意我，所以就非常認真地端詳起思特里克蘭德來。他比我預料的要高大威猛；不知道為什么，在我以前的想象里他是弱小消瘦、其貌不揚的樣子。事實上，他生得健壯威猛，手腳感覺很大，身上穿著晚禮服給人很笨拙的感覺，他給人的印象仿佛是一個馬車夫似的打扮。他是一個四十歲的男人，長得不好看，但也不難看，因為他的五官長得很端正，只是都比普通人大一號，而顯得比較笨拙。他的胡須刮得十分干凈，讓他的一張大臉顯得光溜溜的，看著給人很不舒服的感覺。他的頭發是紅色的，眼睛很小，藍色或灰色的。他給人很平凡的樣子。我不會再好奇思特里克蘭德太太為什么談起她的丈夫，總是有點兒難為情了：對于一個想使自己在文學藝術界立足的女人來說，這樣的丈夫很難給她加分。很明顯，他沒有一點兒社交能力，雖然這并非人人必備的才能；他也沒有不同于常人的古怪癖好。他不過就是一個沉悶、誠實、老實的平凡人。人們會欣賞他的優秀品質，但會避免同他一起相處。他是一個不能引起關注的人物。可能他會是一個對社會有價值的成員，一個忠厚老實的經紀人，一個盡職盡責的好丈夫和父親，但是卻沒必要在他的身上浪費社交的時間。