這個時間，克里希路最為熱鬧。只要發揮點兒想象，就能從過往行人中發現很多類似庸俗愛情小說中的人物。有名不見經傳的小職員和女售貨員，有活像從巴爾扎克小說里走出來的糟老頭，還有利用人性的弱點賺錢糊口的男男女女。巴黎某些貧民區的街道上總是熙熙攘攘，生機無限，令人不禁血脈僨張，隨時有機會看一出好戲。

“你熟悉巴黎嗎？”我問。

“不熟悉。度蜜月的時候來過一次。以后再沒來過。”

“...