在那段時(shí)日，再?zèng)]有誰能夠像露絲·瓦特福德那樣體貼照顧我的了。她既具有男性的睿智才干，又有女性的蠻橫敏感。她寫的小說特點(diǎn)十足，讀來令人心情久久不能平復(fù)。就是在她的家中，我見到了查理斯·思特里克蘭德太太。那天，瓦特福德小姐在一間小屋中舉行了茶話會(huì)，客人要比以往來得多。每個(gè)人都好像在和其他人歡快地交談，只有我一個(gè)人靜坐一隅。客人們都三五成群地聊著自己圈內(nèi)的事，我也不好意思擠到任何一個(gè)人堆里。瓦特福德小姐是個(gè)萬分周到的女主人，她察覺到了不和諧的存在，便朝我走來。

“我想你可以去和思特里克蘭德太太聊聊天兒，”她說，“她很崇拜你的書。”

“她是做什么的？”我問。

我知道自己寡見少聞，假如思特里克蘭德是位著名作家，我最好還是在和她聊天兒之前弄清楚情況。

為了使接下來的回答給我留下深刻印象，瓦特福德故意壓低眉毛，顯出一副嚴(yán)肅的樣子。

“她專業(yè)招待午餐。你只要收起害羞，多夸贊自己幾句，她準(zhǔn)會(huì)請(qǐng)你吃飯。”

露絲·瓦特福德始終以一種玩世不恭的態(tài)度待人接物。在她看來，現(xiàn)實(shí)的生活給了她寫小說的機(jī)會(huì)，蕓蕓眾生是她筆下不竭的素材。如果讀者中有哪個(gè)人欣賞她的才華并且大方地宴請(qǐng)過她，她偶爾也會(huì)邀請(qǐng)對(duì)方到自己家里。這些人對(duì)作家的過分崇拜讓她感到又滑稽又鄙夷，但她表面上卻很熱情，裝出一副有聲望的女文學(xué)家的氣度。

我被引薦到思特里克蘭德太太的面前，和她聊了十多分鐘。除了她動(dòng)聽的聲音，我并沒有發(fā)現(xiàn)什么特別之處。在威斯敏斯特區(qū)她有一處房產(chǎn)，正對(duì)著未完工的大教堂。我正巧也在那一帶住，由此兩人更覺親近了一些。陸海軍商店如同一條紐帶，把所有居住在泰晤士河與圣杰姆斯公園之間的人關(guān)聯(lián)到了一起。思特里克蘭德太太向我要了住址，幾天后我就收到了一張吃午飯的請(qǐng)柬。

我的應(yīng)酬并不多，因此欣然接受了她的邀請(qǐng)。我比約定的時(shí)間晚了些——因?yàn)楹ε碌降迷纾覈蠼烫棉D(zhuǎn)了三圈——到了之后才發(fā)現(xiàn)，所有客人都到齊了，瓦特福德也在其中，此外還有杰伊太太、理查·特維寧和喬治·婁德。受邀的人全是作家。這是初春晴朗的一天，大家都意興盎然，天南地北地聊著。瓦特福德小姐犯了難：今天是按照年輕的淡雅打扮，身穿灰綠衣服，手中拿枝水仙花赴宴呢，還是表現(xiàn)出上了年紀(jì)的風(fēng)韻？如果是后者，就需要穿上高跟鞋，披上巴黎式長(zhǎng)裙。猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間，最后她只戴了頂帽子。這頂帽子讓她情緒飽滿——我還從未聽到過她用這么尖酸的語言來議論我們都熟悉的朋友呢！杰伊太太清楚地知道，逾越規(guī)矩的言辭都是睿智的靈魂，因此她時(shí)不時(shí)地用耳語說上一些足以讓雪白的桌布泛上紅暈的話。理查·特維寧則侃侃而談地發(fā)表著荒誕的謬論。喬治·婁德知道人們已經(jīng)了解他口出驚人的特點(diǎn)，因此無須繼續(xù)展示，所以他每次張口都不過是往嘴里添些吃的。說話不多的思特里克蘭德太太，她有一種神奇的本領(lǐng)，能夠?qū)⒋蠹业恼勗捯龑?dǎo)著圍繞一個(gè)共同話題，偶爾出現(xiàn)冷場(chǎng)，她的一句話就能讓談話繼續(xù)。思特里克蘭德太太那時(shí)三十七歲，個(gè)頭略高，體態(tài)豐滿，但不顯胖。她并不貌美，長(zhǎng)得卻很招人喜歡，這可能要?dú)w功于她棕色的、非常和藹的雙眼。她的皮膚缺乏紅潤(rùn)的色澤，一頭黑色秀發(fā)梳理得格外精致。她是三位女性中唯一沒有化妝的，與其他人比起來，這樣反而顯得更加樸實(shí)自然。

餐廳參照了當(dāng)時(shí)的藝術(shù)審美，裝飾得十分素凈。高高的白色護(hù)墻板，綠色的墻紙，上面掛著鑲在精致黑色鏡框里的惠斯勒[20]蝕刻畫。印有孔雀圖案的綠色窗簾筆直地垂下來。同樣也是綠色的地毯上，白色的小兔在濃蔭中追逐嬉戲，讓人聯(lián)想到是受威廉·莫里斯[21]的影響。白釉藍(lán)彩陶器擺放在壁爐架上。當(dāng)時(shí)的倫敦一定有五百間以上的餐廳采用了一模一樣的裝潢式樣，淡雅別致，卻缺乏生氣。

我是同瓦特福德小姐一起離開思特里克蘭德太太家的。由于那天天氣極好，再加上她那頂新帽子所帶來的興致，我們決定散散步，從圣杰姆斯公園里面穿過去。

“剛才的聚會(huì)非常好。”我說。

“飯菜的味道還不賴吧？我以前告訴過她，如果想和作家們交往，就得請(qǐng)他們吃美味的。”

“這主意不錯(cuò)，”我說，“可是她為什么非要和作家交往呢？”

瓦特福德小姐聳了聳肩。

“她認(rèn)為作家非常有趣，也想追逐潮流。她這樣頭腦簡(jiǎn)單的人，令人同情，竟然覺得作家都是了不得的人物。可不管怎樣，她喜歡邀請(qǐng)我們，我們對(duì)飯食也不反感。我就喜歡她這一點(diǎn)。”

現(xiàn)在回想當(dāng)時(shí)，思特里克蘭德太太要算慣于喜交名士的人中最善良單純的了。這些人為了捕獲目標(biāo)，可以從漢普斯塔德那遠(yuǎn)離世俗的象牙塔，一直追蹤到崔尼街[22]破舊寒酸的畫室。思特里克蘭德太太年輕時(shí)住在寧靜的鄉(xiāng)下，從穆迪圖書館借閱的圖書讓她不僅讀到了很多的浪漫故事，也將倫敦這個(gè)大城市的羅曼史裝在了她的小腦袋里。她真心喜歡看書（這在她們這類人中是極為罕見的，這些人往往對(duì)作家個(gè)人比對(duì)作家寫的書、對(duì)畫家個(gè)人比對(duì)畫家畫的畫兒更感興趣），她為自己創(chuàng)造了一個(gè)幻想出來的小世界，并樂在其中，體會(huì)到在現(xiàn)實(shí)生活中無法感受到的自由。同作家們結(jié)識(shí)之后，她產(chǎn)生了這樣一種感覺，仿佛過去只能隔著燈光遠(yuǎn)觀的舞臺(tái)，這次竟然親身登上去了。她看著這些作家魚貫登場(chǎng)，自己的生活圈似乎也瞬間擴(kuò)大了不少，因?yàn)樗粌H宴請(qǐng)到了他們，還竟然能進(jìn)入到這些名人大門緊閉的住所中去。對(duì)于作家們“游戲人生”的信條，她認(rèn)為是無可非議的，但她自己卻一刻也不想照搬他們的生活方式來改變自己的生活。這些作家在道德倫理上的奇怪行為，和他們奇特的衣著、荒唐的言論其實(shí)并無二樣，這些都讓她感到非常有趣，但對(duì)她個(gè)人的安身立命之法未產(chǎn)生任何動(dòng)搖。

“思特里克蘭德先生還在嗎？”我問道。

“在啊，他在倫敦工作。我想他應(yīng)該是個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人，一本正經(jīng)的那種。”

“他們兩個(gè)人感情好嗎？”

“兩個(gè)人相敬如賓。如果你能去他們家里享用晚餐，我相信你會(huì)見到他的。不過她很少邀請(qǐng)人去家里吃晚餐。她先生話很少，對(duì)文學(xué)藝術(shù)毫無興趣。”

“為什么討人喜歡的女人總會(huì)嫁給這種愚蠢的男人？”

“因?yàn)橛心X子的男人肯定不會(huì)娶討人喜歡的女人。”

一時(shí)間我想不到什么可以反駁的話，于是我就轉(zhuǎn)移話題，向她打聽思特里克蘭德太太有沒有孩子。

“有，一個(gè)男孩和一個(gè)女孩，都在上學(xué)。”

這個(gè)話題沒什么好探討的了。我們又聊起了其他的事情。