回過頭來想想，我發覺我對有關查理斯·思特里克蘭德這些事的記錄好像并不那么盡如人意。我把我知道的一些事情一一做了詳細的記錄，但是我記錄得并不是很明確，因為我不知道這些事究竟因為什么而發生。最讓我搞不懂的就是為什么思特里克蘭德非要做畫家不可，這看起來根本沒有任何依據。雖然從他曾經生活過的地方肯定會找到答案，但我卻還是沒有獲得有用的東西。從和他的談話中我也沒有尋到什么線索。假如我正在創作一部小說的話，我...