整個夏天我和思特里克蘭德太太見過很多次面。我常到她家去吃簡便美味的午餐，或者參加茶點豐盛的茶會。我們志趣相投。當時我年紀輕輕，她喜歡我，或許因為她很享受指引著稚嫩的我走上文壇的艱辛過程；對我來說，碰到不如意的事情當然希望能有個人傾訴。我知道她會認真地傾聽，也肯定會給我一些合情合理的忠告。思特里克蘭德太太是很能感同身受的人。同情心本是種非常寶貴的品質，但卻經常被那些知道自己具有這種品質的人給濫用了。如果朋友遭遇了什么不幸，他們就會瘋狂地撲過去使出渾身解數，這樣未免太恐怖了。同情心不應該像自噴井一樣隨意噴涌，這樣往往使遭遇不幸者更加困窘。有些人胸膛上已經滿是淚水，我也不忍心再將我的灑上。思特里克蘭德太太卻能將自己的優點運用得十分得體，她會讓你感覺到你接受她的同情是在對她做一件好事。在我年輕的熱情沖動下，曾和露絲·瓦特福德聊起過這件事，她說：

“牛奶非常好喝，尤其是再加上幾滴白蘭地。但母牛卻恨不得趕快讓奶水流出去。腫脹的乳頭是非常不舒服的。”

露絲·瓦特福德說話可謂毒舌。這種辛辣的語言其他人是說不出口的，但從另一個方面來說，哪個人說出來也沒有她說得漂亮。

思特里克蘭德太太的房子總是布置得十分雅致，這也是我喜歡她的另一個原因。整個房間整潔明凈，擺著鮮花，令人感覺舒適。客廳內的印花布窗簾雖然圖案古板，但色彩比較鮮艷，顯得優雅宜人。在這種淡雅風格的餐廳里吃飯是一種享受，式樣大方的餐桌，兩個干凈利落的侍女，烹調得十分精致的菜肴。誰都能夠看得出來，思特里克蘭德太太是一位精明能干的家庭主婦，此外不容置疑的是，她也是一位賢妻良母。客廳中擺放著兒女們的照片。兒子名叫羅伯特，今年十六歲，正在拉格比學校就讀；一張照片上的他穿著法蘭絨的衣服，戴著網球帽，另外一張他穿著燕尾服，系著直立的硬領結。和母親一樣，男孩有著寬寬的前額和漂亮的大眼睛，看上去干凈整潔、健康端正。

“我覺得他不是很聰明，”有一天當我正在看照片的時候，思特里克蘭德太太對我說，“但我知道他是個好孩子，性格也非常好。”

女兒今年十四歲。她的頭發同媽媽一樣，粗黑濃密，披在肩膀上。溫順和善的臉相，端莊、明凈的大眼睛也和媽媽一模一樣。

“這兩個孩子長得都很像你。”我說。

“是啊，他們都更像我，不是很像他們的父親。”

“你為什么一直都不讓我同你丈夫見面呢？”

“你愿意見到他嗎？”

她笑了，笑容很甜、很美，臉上微微泛起紅暈；像她這個年紀的女人竟還如此容易臉紅，是很少見的。也許她最為迷人的地方就是她的純真。

“你要知道，他沒有一丁點兒的文學修養，”她說，“他就是個十足的小市民。”

她用“一丁點兒”這個詞沒有貶抑的意思，相反卻懷著一股深情，仿佛只要她自己說出他最大的缺點，就能保護他不受她的朋友們嘲笑似的。

“他在證券交易所上班，是一個十分典型的經紀人。我感覺你一定會很厭煩他的。”

“那你厭煩他嗎？”

“你要知道，我是他的妻子。我很愛他。”

她微微一笑，掩蓋住自己的害羞。我猜想她可能擔心我會和她開玩笑，換作露絲·瓦特福德，聽到她這樣說，肯定會說上幾句挖苦諷刺的話的。她猶豫了一會兒，眼神變得更加溫柔了。

“他不想假裝自己很有才華。即使在證券交易所也賺不了多少錢，但是他是個非常善良的人。”

“我認為我會非常喜歡他的。”

“等哪天沒有其他人的時候，我請你過來吃晚飯。但是我要把丑話說在前頭，你可是自愿要冒這個風險的；如果這天晚上你過得相當無聊，那也不要怨我。”