一、快樂的藝術

恐怕你要問：有所謂快樂的藝術嗎？如果你的意思是一種具體確實的藝術，如畫兩張畫或制造一輛汽車，甚或一種最普通的技術，像寫字或制廣告一樣，那么，便沒有。如果你的意思是一種很普通的藝術，如賺錢的技術，或組織的技術，教訓人的技能，那么，答案就比較近乎正面了。再如果你的意思是一種廣義的藝術，如與人接交的技巧或思考正確的技術，或高尚生活的技能，那么，答案則完全是肯定的了。

我們平常之所謂藝術家，乃是他能夠借著一種藝術而生活；其實一個真正的藝術家，是要能夠以他的生活為藝術生活的良好模范，這種藝術是任何人都可實行的。而保持快樂的藝術，便是此種藝術的中心。

將來人類的先師，便是要以最有價值的方針，引導一般人達到快樂美滿的途徑。現在這還是一個很大而未曾完善的問題。

當你的心智或情感作用與你全身各部得到調和時，或你心中感覺到十分自由而無牽掛時，你便覺得快樂。平常每每有些事是與全身之進行沖突的，那么，便會擾亂日常的快樂。如疲倦能使你好像機器失了油，很慢而顛簸地走到第二個有油的站上去。譬如發生阻礙，也是能妨礙你的快樂的。此外還有煩悶，更是種種不快之中的一種。

小的煩惱，便是大的煩惱的導線。當大家疲倦的時候，小約翰和大貞安便無謂地喧鬧暴躁，母親也變為苛酷，專門尋人的錯處，父親口出怨言，嘰里咕嚕……全家好像經過一種暴風雨的時期。晚餐之后，大家的身心都恢復清爽，小約翰便緊伏在母親膝上，聽他最喜歡的故事，使母子兩人都感覺快樂，貞安看見父親現在口里正含著一支煙管，便也可以同他談論關于夏季出外游玩的事情。

如果快樂的藝術，僅限于短促時期的，便是一種殘缺不全的藝術。小約翰正在很快樂地玩耍，替他的一隊小兵筑俱樂部，突然一個大孩子走來戲弄他，拿去他的釘子，便使他不快樂了；貞安正在很快樂地預備她的功課，剛剛覺得勉強可以對付考試，忽然一個大學的知己好友跑來閑談了半天，便使她不快樂了；父親也很快樂地在他辦公室里，但因為等一個未到的電報，懸著不安，再加上打魚的時期尚未過之，先不能定奪往北方去，于是他不快樂了；母親在街上買東西的時候，本來很快樂，但是在鋪店里耽擱太久了，過路時走不通了，而且她遇著安太太開車路過時，不叫她坐汽車回家，于是她便不快樂了。

我們如能在小事上懂得快樂的藝術，便可以作為許多大事的指導。我們精神上的煩惱，以及心理上的耗費，并非因為所遇困難的本身，而是因為我們把情緒消耗于錯處。工作時過于急躁是一種習慣；以鎮靜的態度而工作，又另是一種習慣。你不能用一種拳打腳踢的方法，把煩惱趕走，你必須習于鎮靜，從容工作，而后煩惱不攻而自退了。快樂沒有一種標準的指南，除非你自己為你自己生活的前途創造一個。此種指南不是指路牌，而是一種習慣的養成，以規范前程。這是一種很不易捉摸的藝術，當你每次覺得要捉住時，而每次都讓它逃跑了。成功也不能衡量你的快樂，有許多偉大的成功，而在快樂的藝術上完全失敗。雜志上面所炫耀的大照片，以及所載的成功故事，很少能代表真實的情形。如果你知道實情，恐怕你也不想和他們調換地位了。

快樂是一種副產品，你的目的是為別種事，而同時你得到了快樂。如果你惟恐你不快樂，你便一定得不到快樂。快是你對于各種工作做得恰當的報酬，如你賺錢的工作、家庭里的工作、交友的工作，以及公民服務的工作等。先天可以使你對于快樂的藝術進行很容易，或是很難。這是你個人的問題，你要使普通快樂的藝術去適合你特別的情形。

二、何謂精神健康

一個人強壯，是因為他有強大有力的肌肉，或是他知道如何去鍛煉肌肉上的氣力；普通而論，大概是兩者都齊備。強大的肌肉是先天的賦予，會運用肌肉是訓練的結果，兩者便造成強壯的軀干。

一個人可以有聰敏的心智，而很少去運用它，或者有較差的腦力，而能多運用之。他所得到的究竟有多少，便是由他天生的腦力及訓練的程度兩者的結果。肌肉遠不耳心智的復雜，但許多奇異的事情，肌肉也能做到，這樣，肌肉的工作也變為很復雜了。

關于肌肉的工作，有氣力、堅忍、精確、技藝，以及各種混合的能力。珠寶商、鐵匠、外科醫生，以及屠夫等，都是用肌肉工作的。不過他們因為是由不同的神經系所管束，所以做出不同的工作。一個木匠與一個細木工人，同是用差不多的工具做木工，前者卻善做粗重有力的工作，后者卻善做細而精確接木制形一類的器皿。一個漆匠與一個畫油畫的在心理運用上，雙方相距不知若干里。

肌肉實遠不如心智之復雜。體格訓練可以幫助你發達肌肉的技能。心智訓練可以指導你發達心靈的技巧工作效力便是兩者共同的目標，心智的訓練為心理的健康的一部分，便是現在所謂精神衛生。其實際目的即是使你得到精神的安適。

精神健康是由應用人類心靈去得到一種正當生活的結果。你的心靈之關系重大實遠勝于智力，比聰敏或愚笨更重要，你的心靈較比運用腦力、對付情形、解決問題、擬訂計劃、決定辦法按步實行等，都要重要。精神健康包括對于作的興趣，上進、熱忱、愛好，以及工作結果的質量。此外并包括平時工作時的心理態度、脾氣、喜愛或厭惡，以及使你自己和他人快樂或憂愁的那種原動力。精神健康告訴你如何利用你的氣力，如何防止缺欠，如何保持心理感情的調和，如何去防止疲勞，如何去發達你的特長，以及如何去待人接物。

精神健康是要懂得人類的天性。我們每一種共有的天性，以及你的特別性質，都與你精神健康有關。大概而論，我們的消化作用是一樣，然而同樣的食物，對于某人是合宜的食物，但在另一人卻是一種毒物。精神健康必須注意到人類特性的不同，男性和女性不同，小孩與成人不同，也有種族的不同，同種族內又有派別的不同。訓練有時發揚這些不同之處，有時或加以遏制，有時使其自由發展，有時卻阻塞其能為。不過我們在應用之前，須能充分了解。精神健康先給予了你一種使命。要知道如何創造及改良你的心理，便必須先明了你自己的心靈。

我們既然必須工作，而且要有工作，然后我們在生活上才有一種嚴肅的目標，和固定的職業，那么，我們在心理適應上最重要的一部分，便是要能適應工作。當工作合宜時，我們便可以做得很好，而能安然前進。能上進即是成功。但是你存往銀行的進款，不能單獨算為成功的表現。你在快樂上的收獲，以及你所服務于別人的，也應當計算在內。你對于別人，對于你的家庭，以及對于社會，有何貢獻呢？成功的人心靈上是安適的。

三、常態

哈定(Harding)總統曾經寫過一個字在地圖上，或者也從口里說過，在先前是字典上少見的，而現在卻不如此了。這便是：“Normalcy”一字，已經代替“Nonnality”了。如果你失了健康，你便失了常態；如果你恢復了健康，你便恢復了常態。不過你生來的身體，必須本身是常態的。

但是關于心理的常態，是很難斷定的，因為有些事情對于我為常態，卻未必于你是常態。因為我們差不多在每件事上，都有小的差異，在許多事上有大的差異，所以常態是依差別之比較而定的，你我的呼吸和脈搏，依著你我的行動和感覺而彼此不同。然而在大多數的事上，大家都與普通的常態相差不遠。

我們必須假定彼此是有差異的。不過我們對于各種差異，必須有一種常態來衡量之。你、我、湯姆、杰克和哈利，以及其他的人，在高度、力氣、智力、交際才能、脾氣、娛樂、興趣、忍耐、野心、眼光，以及其他事物算在內，總免不了各有不同。在法庭上(假使我們中間有一個犯法的話)，由專家的檢驗，聲明我們都并未失常態。假使我們中間有一個做出一種不法的行為，而是我們其余的人所不會做或不懂的，那么，那人的常態便成為問題了，一個人在他的一生，總應當不失常態或健全——不一定是完美不缺，而是要有平衡。如果一百之中有九十九人都是完全相同，則可以說大家都是普通不失常態的人，僅帶著少許差別。

常態應當顧到兩方面，一為先天的體格，一為后天的情形。最好的方法能夠不失常態是要生而為常態。天生而成之常態，在行為上亦必常態。

總而言之，假使你能在大體上及群眾生活中，可以和其余的人一樣，而且假定在先天及后天的情形上，沒有多少大的差別，那么，你便是一個常態的人。

心理常態即是心理健全、心靈健康的人。但后天的情形則更進一層。不失常態的行為，必須依據年齡、種族、教育、社會情形、當代風俗等而斷定。一個人在兒童時代有一種信仰和興趣，是兩世紀前的人認為常態的，而在現代卻認為變態。中國所認為常態的，未必在美國認為常態。

常態是由你心理的一切混合的表示。這便是你研究心理不能像看一張地圖一樣。沒有一個人是一生完全常態的，即使有，像這樣的人也就無價值無興趣了。然而世界上大部分的工作，都必須由常態的人，在常態情形之下，用常態的方法，去應付人生常態的情形而完成之。

四、你怕什么

懼怕在人類的行為上占很重要的位置，所以很值得詳細研究一下。懼怕是許多復雜心理狀態的一個？混合名詞。第一，懼怕是一種不安的感覺，含著恐嚇的成分，例如失掉了別人扶助的感覺。你對于一個嬰孩松了手，或使他跌倒時便會引起他一種所謂原始的懼怕。當你做噩夢時，夢見從高處跌下，驚醒后還覺得心跳，也是同類的情形。我們暫且可以把這種狀態，叫做失驚的感覺。你每次由一個安靜的狀況變為一個驚擾的狀況時，便形成了這種心理狀態。—種突然巨大的聲音，一種未料到的接觸或推碰，由夢中突然驚醒，都能引起這種狀態。

我們以為最普通所表示的懼怕行為是躲避、藏匿、逃跑等等。但是上述那些原始的懼怕，并沒有什么這種行為的表現。凡是危害你的安全的事情，便會擾亂你的平靜，使你發生驚恐的感覺，因而懼怕。在懸崖的邊上行走，或從很高的地方往下望，或在薄冰上溜冰，時時刻刻都會使你存著懼怕之心，你恐怕跌下去，你看到屋頂上或旗桿上的工人時，你也會同樣的心悸，你不愿意想到這些事情。這種懼怕已離開嬰孩的原始懼怕很遠，然而仍舊是從這條淵源來的。

從心理的本質上而言，懼怕便進一層了。怕黑暗或怕孤獨，是一種使人不安的情形。一個小孩在晚上要有燈和他的母親陪伴著，才可使懼怕消滅。我們害病時或神經衰弱時，我們便更加膽小。有許多人對于這種怕危險的懼怕，尤其易于覺得。他必須要有很大的勇氣，才能克服此種懼怕。另有些人走過下面有水或有路的鐵橋，也必須鼓著很大的勇氣。

再有一種懼怕便是回避不快的感覺。有許多人假如敢讓一個毛蟲在他們手腕上走，便可以算為英雄了。其實并沒有人真正懼怕這種無害的動物。有些人看見虱子或油蟲爬，便會難過。這種懼怕的來源，一部分是由于嫌惡而來。你不會懼怕一個已經腐壞的蘋果，但是你回避蘋果，正如你回避毛蟲或油蟲的心理一樣——只不過，加上一點怕動的東西的心理。你也同樣不愿意親近冰冷的東西，去撫摸一條蛇也常常使你要突然退縮。憎嫌的退避和撫摸的退避，便是懼怕的導線之一。怕老鼠恐怕是更夾雜著一種怕害人的心理。

真正的懼怕含有恐怖的成分。此種懼怕是由于實際的情形。一個小孩怕關在動物園鐵柵內大而野蠻的獅子，尤其是當獅子發吼的時候，此種恐怖是怕受傷害而痛苦。怕去見牙醫是一種真的恐怖，每每你想象著痛苦時，較比實際受痛苦時更懼怕些。只要想象著懼怕的時候，懼怕便永遠無止境了。你怕強盜，你怕傳染病，你怕鬼，你怕投資失敗，無論什么事你都怕，甚至于壞的天氣也怕(雖然沒有危險)，因為恐怕它有時妨礙你的舒服或計劃，所以你不愿意它發生。你的整個的人生，是在懼怕與希望中生活著。