一、快樂的藝術(shù)

恐怕你要問：有所謂快樂的藝術(shù)嗎？如果你的意思是一種具體確實(shí)的藝術(shù)，如畫兩張畫或制造一輛汽車，甚或一種最普通的技術(shù)，像寫字或制廣告一樣，那么，便沒有。如果你的意思是一種很普通的藝術(shù)，如賺錢的技術(shù)，或組織的技術(shù)，教訓(xùn)人的技能，那么，答案就比較近乎正面了。再如果你的意思是一種廣義的藝術(shù)，如與人接交的技巧或思考正確的技術(shù)，或高尚生活的技能，那么，答案則完全是肯定的了。

我們平常之所謂藝術(shù)家，乃是他能夠借著一種藝術(shù)而生活；其實(shí)一個真正的藝術(shù)家，是要能夠以他的生活為藝術(shù)生活的良好模范，這種藝術(shù)是任何人都可實(shí)行的。而保持快樂的藝術(shù)，便是此種藝術(shù)的中心。

將來人類的先師，便是要以最有價值的方針，引導(dǎo)一般人達(dá)到快樂美滿的途徑。現(xiàn)在這還是一個很大而未曾完善的問題。

當(dāng)你的心智或情感作用與你全身各部得到調(diào)和時，或你心中感覺到十分自由而無牽掛時，你便覺得快樂。平常每每有些事是與全身之進(jìn)行沖突的，那么，便會擾亂日常的快樂。如疲倦能使你好像機(jī)器失了油，很慢而顛簸地走到第二個有油的站上去。譬如發(fā)生阻礙，也是能妨礙你的快樂的。此外還有煩悶，更是種種不快之中的一種。

小的煩惱，便是大的煩惱的導(dǎo)線。當(dāng)大家疲倦的時候，小約翰和大貞安便無謂地喧鬧暴躁，母親也變?yōu)榭量幔瑢ｉT尋人的錯處，父親口出怨言，嘰里咕嚕……全家好像經(jīng)過一種暴風(fēng)雨的時期。晚餐之后，大家的身心都恢復(fù)清爽，小約翰便緊伏在母親膝上，聽他最喜歡的故事，使母子兩人都感覺快樂，貞安看見父親現(xiàn)在口里正含著一支煙管，便也可以同他談?wù)撽P(guān)于夏季出外游玩的事情。

如果快樂的藝術(shù)，僅限于短促時期的，便是一種殘缺不全的藝術(shù)。小約翰正在很快樂地玩耍，替他的一隊(duì)小兵筑俱樂部，突然一個大孩子走來戲弄他，拿去他的釘子，便使他不快樂了；貞安正在很快樂地預(yù)備她的功課，剛剛覺得勉強(qiáng)可以對付考試，忽然一個大學(xué)的知己好友跑來閑談了半天，便使她不快樂了；父親也很快樂地在他辦公室里，但因?yàn)榈纫粋€未到的電報(bào)，懸著不安，再加上打魚的時期尚未過之，先不能定奪往北方去，于是他不快樂了；母親在街上買東西的時候，本來很快樂，但是在鋪店里耽擱太久了，過路時走不通了，而且她遇著安太太開車路過時，不叫她坐汽車回家，于是她便不快樂了。

我們?nèi)缒茉谛∈律隙每鞓返乃囆g(shù)，便可以作為許多大事的指導(dǎo)。我們精神上的煩惱，以及心理上的耗費(fèi)，并非因?yàn)樗隼щy的本身，而是因?yàn)槲覀儼亚榫w消耗于錯處。工作時過于急躁是一種習(xí)慣；以鎮(zhèn)靜的態(tài)度而工作，又另是一種習(xí)慣。你不能用一種拳打腳踢的方法，把煩惱趕走，你必須習(xí)于鎮(zhèn)靜，從容工作，而后煩惱不攻而自退了。快樂沒有一種標(biāo)準(zhǔn)的指南，除非你自己為你自己生活的前途創(chuàng)造一個。此種指南不是指路牌，而是一種習(xí)慣的養(yǎng)成，以規(guī)范前程。這是一種很不易捉摸的藝術(shù)，當(dāng)你每次覺得要捉住時，而每次都讓它逃跑了。成功也不能衡量你的快樂，有許多偉大的成功，而在快樂的藝術(shù)上完全失敗。雜志上面所炫耀的大照片，以及所載的成功故事，很少能代表真實(shí)的情形。如果你知道實(shí)情，恐怕你也不想和他們調(diào)換地位了。

快樂是一種副產(chǎn)品，你的目的是為別種事，而同時你得到了快樂。如果你惟恐你不快樂，你便一定得不到快樂。快是你對于各種工作做得恰當(dāng)?shù)膱?bào)酬，如你賺錢的工作、家庭里的工作、交友的工作，以及公民服務(wù)的工作等。先天可以使你對于快樂的藝術(shù)進(jìn)行很容易，或是很難。這是你個人的問題，你要使普通快樂的藝術(shù)去適合你特別的情形。

二、何謂精神健康

一個人強(qiáng)壯，是因?yàn)樗袕?qiáng)大有力的肌肉，或是他知道如何去鍛煉肌肉上的氣力；普通而論，大概是兩者都齊備。強(qiáng)大的肌肉是先天的賦予，會運(yùn)用肌肉是訓(xùn)練的結(jié)果，兩者便造成強(qiáng)壯的軀干。

一個人可以有聰敏的心智，而很少去運(yùn)用它，或者有較差的腦力，而能多運(yùn)用之。他所得到的究竟有多少，便是由他天生的腦力及訓(xùn)練的程度兩者的結(jié)果。肌肉遠(yuǎn)不耳心智的復(fù)雜，但許多奇異的事情，肌肉也能做到，這樣，肌肉的工作也變?yōu)楹軓?fù)雜了。

關(guān)于肌肉的工作，有氣力、堅(jiān)忍、精確、技藝，以及各種混合的能力。珠寶商、鐵匠、外科醫(yī)生，以及屠夫等，都是用肌肉工作的。不過他們因?yàn)槭怯刹煌纳窠?jīng)系所管束，所以做出不同的工作。一個木匠與一個細(xì)木工人，同是用差不多的工具做木工，前者卻善做粗重有力的工作，后者卻善做細(xì)而精確接木制形一類的器皿。一個漆匠與一個畫油畫的在心理運(yùn)用上，雙方相距不知若干里。

肌肉實(shí)遠(yuǎn)不如心智之復(fù)雜。體格訓(xùn)練可以幫助你發(fā)達(dá)肌肉的技能。心智訓(xùn)練可以指導(dǎo)你發(fā)達(dá)心靈的技巧工作效力便是兩者共同的目標(biāo)，心智的訓(xùn)練為心理的健康的一部分，便是現(xiàn)在所謂精神衛(wèi)生。其實(shí)際目的即是使你得到精神的安適。

精神健康是由應(yīng)用人類心靈去得到一種正當(dāng)生活的結(jié)果。你的心靈之關(guān)系重大實(shí)遠(yuǎn)勝于智力，比聰敏或愚笨更重要，你的心靈較比運(yùn)用腦力、對付情形、解決問題、擬訂計(jì)劃、決定辦法按步實(shí)行等，都要重要。精神健康包括對于作的興趣，上進(jìn)、熱忱、愛好，以及工作結(jié)果的質(zhì)量。此外并包括平時工作時的心理態(tài)度、脾氣、喜愛或厭惡，以及使你自己和他人快樂或憂愁的那種原動力。精神健康告訴你如何利用你的氣力，如何防止缺欠，如何保持心理感情的調(diào)和，如何去防止疲勞，如何去發(fā)達(dá)你的特長，以及如何去待人接物。

精神健康是要懂得人類的天性。我們每一種共有的天性，以及你的特別性質(zhì)，都與你精神健康有關(guān)。大概而論，我們的消化作用是一樣，然而同樣的食物，對于某人是合宜的食物，但在另一人卻是一種毒物。精神健康必須注意到人類特性的不同，男性和女性不同，小孩與成人不同，也有種族的不同，同種族內(nèi)又有派別的不同。訓(xùn)練有時發(fā)揚(yáng)這些不同之處，有時或加以遏制，有時使其自由發(fā)展，有時卻阻塞其能為。不過我們在應(yīng)用之前，須能充分了解。精神健康先給予了你一種使命。要知道如何創(chuàng)造及改良你的心理，便必須先明了你自己的心靈。

我們既然必須工作，而且要有工作，然后我們在生活上才有一種嚴(yán)肅的目標(biāo)，和固定的職業(yè)，那么，我們在心理適應(yīng)上最重要的一部分，便是要能適應(yīng)工作。當(dāng)工作合宜時，我們便可以做得很好，而能安然前進(jìn)。能上進(jìn)即是成功。但是你存往銀行的進(jìn)款，不能單獨(dú)算為成功的表現(xiàn)。你在快樂上的收獲，以及你所服務(wù)于別人的，也應(yīng)當(dāng)計(jì)算在內(nèi)。你對于別人，對于你的家庭，以及對于社會，有何貢獻(xiàn)呢？成功的人心靈上是安適的。

三、常態(tài)

哈定(Harding)總統(tǒng)曾經(jīng)寫過一個字在地圖上，或者也從口里說過，在先前是字典上少見的，而現(xiàn)在卻不如此了。這便是：“Normalcy”一字，已經(jīng)代替“Nonnality”了。如果你失了健康，你便失了常態(tài)；如果你恢復(fù)了健康，你便恢復(fù)了常態(tài)。不過你生來的身體，必須本身是常態(tài)的。

但是關(guān)于心理的常態(tài)，是很難斷定的，因?yàn)橛行┦虑閷τ谖覟槌B(tài)，卻未必于你是常態(tài)。因?yàn)槲覀儾畈欢嘣诿考律希加行〉牟町悾谠S多事上有大的差異，所以常態(tài)是依差別之比較而定的，你我的呼吸和脈搏，依著你我的行動和感覺而彼此不同。然而在大多數(shù)的事上，大家都與普通的常態(tài)相差不遠(yuǎn)。

我們必須假定彼此是有差異的。不過我們對于各種差異，必須有一種常態(tài)來衡量之。你、我、湯姆、杰克和哈利，以及其他的人，在高度、力氣、智力、交際才能、脾氣、娛樂、興趣、忍耐、野心、眼光，以及其他事物算在內(nèi)，總免不了各有不同。在法庭上(假使我們中間有一個犯法的話)，由專家的檢驗(yàn)，聲明我們都并未失常態(tài)。假使我們中間有一個做出一種不法的行為，而是我們其余的人所不會做或不懂的，那么，那人的常態(tài)便成為問題了，一個人在他的一生，總應(yīng)當(dāng)不失常態(tài)或健全——不一定是完美不缺，而是要有平衡。如果一百之中有九十九人都是完全相同，則可以說大家都是普通不失常態(tài)的人，僅帶著少許差別。

常態(tài)應(yīng)當(dāng)顧到兩方面，一為先天的體格，一為后天的情形。最好的方法能夠不失常態(tài)是要生而為常態(tài)。天生而成之常態(tài)，在行為上亦必常態(tài)。

總而言之，假使你能在大體上及群眾生活中，可以和其余的人一樣，而且假定在先天及后天的情形上，沒有多少大的差別，那么，你便是一個常態(tài)的人。

心理常態(tài)即是心理健全、心靈健康的人。但后天的情形則更進(jìn)一層。不失常態(tài)的行為，必須依據(jù)年齡、種族、教育、社會情形、當(dāng)代風(fēng)俗等而斷定。一個人在兒童時代有一種信仰和興趣，是兩世紀(jì)前的人認(rèn)為常態(tài)的，而在現(xiàn)代卻認(rèn)為變態(tài)。中國所認(rèn)為常態(tài)的，未必在美國認(rèn)為常態(tài)。

常態(tài)是由你心理的一切混合的表示。這便是你研究心理不能像看一張地圖一樣。沒有一個人是一生完全常態(tài)的，即使有，像這樣的人也就無價值無興趣了。然而世界上大部分的工作，都必須由常態(tài)的人，在常態(tài)情形之下，用常態(tài)的方法，去應(yīng)付人生常態(tài)的情形而完成之。

四、你怕什么

懼怕在人類的行為上占很重要的位置，所以很值得詳細(xì)研究一下。懼怕是許多復(fù)雜心理狀態(tài)的一個？混合名詞。第一，懼怕是一種不安的感覺，含著恐嚇的成分，例如失掉了別人扶助的感覺。你對于一個嬰孩松了手，或使他跌倒時便會引起他一種所謂原始的懼怕。當(dāng)你做噩夢時，夢見從高處跌下，驚醒后還覺得心跳，也是同類的情形。我們暫且可以把這種狀態(tài)，叫做失驚的感覺。你每次由一個安靜的狀況變?yōu)橐粋€驚擾的狀況時，便形成了這種心理狀態(tài)。—種突然巨大的聲音，一種未料到的接觸或推碰，由夢中突然驚醒，都能引起這種狀態(tài)。

我們以為最普通所表示的懼怕行為是躲避、藏匿、逃跑等等。但是上述那些原始的懼怕，并沒有什么這種行為的表現(xiàn)。凡是危害你的安全的事情，便會擾亂你的平靜，使你發(fā)生驚恐的感覺，因而懼怕。在懸崖的邊上行走，或從很高的地方往下望，或在薄冰上溜冰，時時刻刻都會使你存著懼怕之心，你恐怕跌下去，你看到屋頂上或旗桿上的工人時，你也會同樣的心悸，你不愿意想到這些事情。這種懼怕已離開嬰孩的原始懼怕很遠(yuǎn)，然而仍舊是從這條淵源來的。

從心理的本質(zhì)上而言，懼怕便進(jìn)一層了。怕黑暗或怕孤獨(dú)，是一種使人不安的情形。一個小孩在晚上要有燈和他的母親陪伴著，才可使懼怕消滅。我們害病時或神經(jīng)衰弱時，我們便更加膽小。有許多人對于這種怕危險的懼怕，尤其易于覺得。他必須要有很大的勇氣，才能克服此種懼怕。另有些人走過下面有水或有路的鐵橋，也必須鼓著很大的勇氣。

再有一種懼怕便是回避不快的感覺。有許多人假如敢讓一個毛蟲在他們手腕上走，便可以算為英雄了。其實(shí)并沒有人真正懼怕這種無害的動物。有些人看見虱子或油蟲爬，便會難過。這種懼怕的來源，一部分是由于嫌惡而來。你不會懼怕一個已經(jīng)腐壞的蘋果，但是你回避蘋果，正如你回避毛蟲或油蟲的心理一樣——只不過，加上一點(diǎn)怕動的東西的心理。你也同樣不愿意親近冰冷的東西，去撫摸一條蛇也常常使你要突然退縮。憎嫌的退避和撫摸的退避，便是懼怕的導(dǎo)線之一。怕老鼠恐怕是更夾雜著一種怕害人的心理。

真正的懼怕含有恐怖的成分。此種懼怕是由于實(shí)際的情形。一個小孩怕關(guān)在動物園鐵柵內(nèi)大而野蠻的獅子，尤其是當(dāng)獅子發(fā)吼的時候，此種恐怖是怕受傷害而痛苦。怕去見牙醫(yī)是一種真的恐怖，每每你想象著痛苦時，較比實(shí)際受痛苦時更懼怕些。只要想象著懼怕的時候，懼怕便永遠(yuǎn)無止境了。你怕強(qiáng)盜，你怕傳染病，你怕鬼，你怕投資失敗，無論什么事你都怕，甚至于壞的天氣也怕(雖然沒有危險)，因?yàn)榭峙滤袝r妨礙你的舒服或計(jì)劃，所以你不愿意它發(fā)生。你的整個的人生，是在懼怕與希望中生活著。