不過你最大的懼怕，尤其應當注意。你為你的名譽而恐懼，為你的考試而恐懼，為你已成功的愛情或戰爭而恐懼，為交朋友或賺錢而恐懼。從小至老整個的人生，便是冒險。懼怕穿過人的一生，造成我們復雜的心理。
五、懼怕的心理
人類實在是構造得可怕而奇怪。人類全部構造之復雜，足以引起一種畏懼和尊敬之心。但是人類自己也是有懼怕的；說得直截了當一點，便是充滿了懼怕。懼怕在人類生性中已種下很深的根，可以保護生命，躲避危險。怕危險的情緒，足以擾亂人生的安靜。過分的或失常態的懼怕，謂之恐懼癥(Phobia)但是我們不可將此種與強烈的嫌憎相混，如某人看見某種東西或聞著某種氣味時，便感覺難受不舒服，不過在看見蛇或某種特性的人看見貓犬時，懼怕和憎惡便同時發生，至于何以像老鼠這樣柔順的動物會使人驚懼(依諷刺畫家的意見，只有婦女怕老鼠)，以及何以蝙蝠會有這樣的壞名聲，連神話中都說它是吸人血的，這我們都不大明了。怕動物，怕打雷閃電，怕黑暗，以及我們的始祖怕空谷的回聲等——這些懼怕，雖則普通，但是還不如關于身體方面的懼怕更為平常。而此種懼怕中最普通的，便是懼怕傾跌。
在木架上行路，或是站在木板上橫渡一條溪水，或是立在懸崖的邊上，都能立時引起這種懼怕的，這便是常有的失平衡或失重心的懼怕。距離越高則懼怕越大。如果在危險的地方，更特別注意，則懼怕更真切。這時思想便成為一種沖動的，懼怕你的身體會從很高的地方，或鐵架上跌下來。
另外很普通的恐懼癥，可分為兩種：(一)被禁錮而無逃脫希望的懼怕；(二)飄泊迷失，無家可歸的懼怕。這種懼怕，或是由于禁錮在地道下，或是由于坐在邊廂下面的一個座位，或是由于離出去的地方距離太遠。還有一些人，只敢在一塊地方沿邊彎過去，而不敢斜著對穿走過去。
恐懼癥以及想象而成的懼怕，人類都免不了的。但是土木工人在現代的高橋上或高矗人云的建筑上，處如此危險的地位，卻能表示處之泰然的態度，不是天性不怕，便是由訓練的結果。
這些受懼怕之害的人，應當曉得不是僅有他們有這種痛苦，旁人都有的，不過他們的苦楚較重些罷了，有些人有一種要發昏的感覺，或是覺得肚子難過的感覺。大部分還是心理上的關系。要除掉這種感覺，也是要由心理來醫治。這是要一種良好的方法，要慢慢增加使心地平靜的能力，減去時常在心里覺得不舒適的感覺，然后才能養成堅強的信心，覺得你一定可以勝過這種困難。最厲害的恐懼癥，才比較的嚴重，因其與別的神經動作相連，而使病人的行為，難像一個平常健全的人。
六、表現與抑制
人生便是表現，但同時也是壓制。問題不在“去做或是不去做”，卻是“表現呢，還是抑制”？
人生沒有一件事比這種沖突還要重要的。生活自由，以及尋求快樂，都集中于此點；最重要的自由，便是要能依照自己的意思去生活的自由。但是沒有限制的自由，便流為放縱，并且人的天性如果任其放縱，便會成為野蠻，脫離軌道而去破壞一切事物。
除了在嬰兒數月之后。任何人的沖動總不免要受束縛的。一切訓練都是束縛。于是在這兩種相反的沖動中，便發生了沖突。兒童是需要充分的睡眠的，但是他卻不肯去睡而想玩。懼怕心和好奇心也是矛盾的。小孩喜歡看新的東西，但同時又懼怕奇怪的東西，這樣成為一種顯然的對壘。一個小孩想要別個孩子的玩物，但是卻沒有勇氣，搶來占為已有。
最大的阻礙便是社會。社會發出許多禁令：“你不可做這，你不可做那。”我們是社會的動物，所以各種社會的束縛，都隨我們年齡之長大而增多。我們不喜歡被人所譏笑，也不喜歡為人所責，有許多我們很喜歡做的事，而又覺得羞愧不敢做，到處都是束縛。假如我們常常被壓制，我們便會不快樂，悲傷，想反抗。但是如果只是依照自己的意志行事，我們便會變成社會的害蟲，或是毫不思量的專橫者。
當沖突的范圍較大，有關系的人較多，情形較為復雜時，我們便會曉得如果不加以束縛和限制，結果一定是不好的。因此抑制的問題便由此而擴大了。弗洛伊德(Freud)用此種沖突，解釋人生心理結構上的許多問題。做夢便是表現被抑制的欲望；意結(Complex)是由抑制過度而起的，因未解決的沖突可以引起神經的毛病。弗洛伊德以為人生許多大的變故，是由于抑制人類最強烈的一種沖動——性欲，任何人對于性的生活，或是極力抑制，或是任意放縱，結果都是不好的。道德和國家思想是有同一影響的。清真教過于主張抑制，恐怕太過分的時候，便會使人跑到別的放縱的途徑去。如果車輪不是有鐵軌的阻力，便不能前進；但是如果把輪盤阻住，便不能自由行動。假如我們太隨從了習俗，便埋沒了自己，失掉了個人的個性；假如我們太反抗，任意而行，便會與其他人沖突，一事無成。
不過有一點是很明顯的：如果我們不放肆，便不能完全自由行動。只有嬰兒和心理變態的人才能任意而為，不管別人，他們都是完全受沖動支配者。至于其余的人，要想在任何情形之下，任意而為信口亂說，是辦不到的。
因此，世上各事，都需一種適當的節制，而人類大概分為兩類，一為放縱過甚的(這類人多半是輕浮、愛口角、粗暴、激烈、愚蠢、夸張、放縱、任感情用事的)；一為抑制過甚的(這類人是膽小、靜默、害羞、服從、驚懼、過于小心、躊躇、太不表現自己的情緒)。那些慣于隨口而談的兜生意的人，總是能夠說服那些過于抑制的主顧，使他們不得不買無論喜不喜歡的東西?？邶X流利而放縱的人，能勸導或威脅那些過于抑制的人，因為他們對于此種侵略無抵抗的能力。
但是人類的性情也不是如此直接簡單的。你時常想要說一句話，做一件事，然而你并不說出口或做出來，因為你恐怕這事會做得太笨，或是太激烈，或是會釀成誤會。動機雖然存在，然而卻遇了阻礙；于是這漸漸便變成了一種心理習慣。
在人類中這兩種性情的區別，是如此之重要而普遍，因此我們應當采用兩個較簡短的名詞，如“過縱者”與“過抑者”。你是屬于哪一類呢？過抑者，還是過縱者呢？
七、高潮的情緒
推動世界前進的是什么呢？
有些人相信是錢，其實并不是錢，也不是因為愛錢，更不是一切普通的愛，推動世界的卻是人類的一切情緒，我們為著我們最關心的而生活，我們所最關注的是什么，我們的生活便是什么。我們有些感情是增進我們生活的快樂的，有些是阻礙快樂之源的。我們兩者都需要，以便兩者相抵消。
自然，我們對于生命本身最關注，假如生命一旦動搖我們便著急了。其次為懼怕，我們怕疾病，怕痛苦，因為兩者都是可以危害生命和快樂、舒適和安全的。在平常平靜，各事如恒的時候，我們的情緒很少起波折，快樂的時候不會特別興奮，憂愁的時候也不會特別低沉。但是如果突然發生事故，激烈的情緒，便會激動起來。
戰爭時的驚懼便是如此。于是我們便時時過著惴惴不安的生活，這種不安或許是因為本身的危險，或許是為那些處于危險中的人擔憂。這便是激烈的情緒中最大的一種——懼怕危險的情緒。平日我們所謂戰爭的震撼，其實便是危險的驚嚇?，F在我們大概都未忘記在歐戰時，我們心靈所受的影響。
在我們這種情緒錯亂之中，我們內心便起了沖突——嚴重而昏亂的沖突。責任和服務國家的心，以及殺人和被殺的懼怕心相沖突。此種內心的沖突比用武的斗爭，更為強烈。因為這是內心自己的分裂互相沖突。如果某種重要的情緒，達于最高潮時，我們的心靈便軟弱而不知所措了。
當我們最親近的人死了的時候，我們也會感到一種深切昏沉的悲痛。這種刺激實是太難忍受了，因為我們一方面渴想我們從前所有的，一方面感到現在不能補救的空虛，而兩者互相激烈的沖突。
熱烈的戀愛也是屬于高潮情緒的，成功的戀愛，而后又失戀所造成的悲哀，令人無可奈何?；诤蕖⑿呃⒑妥诮痰那榫w，如負罪自咎的感覺，在神經敏銳的人，都是高潮的情緒。
在上述種種的情形中，都是一方面悲傷過去的喪失，一方面不知如何應付將來。我們最激烈的情緒要算發怒，這是一種最放縱的情緒，因為它不顧理智，專以發瘋似的情緒用事。這是一種人們的極度的情緒，可以造成切齒的憤恨，想謀報復，而不顧一切法律的制裁。但是我們的憤怒，必須是一種公正的憤怒，使那些以殘忍卑鄙手段做惡事的人，不能輕松逃脫。有時有些高潮的情緒是有群眾性的。譬如古代的十字軍，對于異教者之逼迫審判。這種情緒，脫離了平時的羈絆，而轉入了殘忍恐怖的旋渦。澎湃的熱情也都是差不多的，如一般人所感覺之愛國心，戰勝心以及大慶賀等。當一九一八年大戰完畢，我們戰勝時，我們已往所抑制的高潮情緒，都爆發出來，如癲狂似的；此種爆發感，恐怕我們尚未忘卻。此外，還有表示同情心及崇拜英雄的高潮情緒，如林白大佐飛過大西洋回轉時，我們歡迎林白之熱狂。凡此種種，都含有一種驚心動魄的感覺，如危險的驚感、戰勝的驚感、戀愛的驚感、．崇拜的驚感。
假如沒有這種高潮情緒的經驗，生活便會太平凡，而所謂浪漫、冒險、英雄事業等都不能加入。雖則我們對于日常生活，是以安穩為主要的宗旨，但有時我們也必須激動自己熱烈的情緒，使之達到極高潮，以嘗試驚心動魄的生活。
還有一些我們不能直接去嘗試的，便取用代替的東西，如閱讀小說或觀賞舞臺及銀幕上可驚可泣的故事，此種激發情緒的渴想是真實有價值的事。不過我們滿足時，不可過度，便合乎心理的衛生了。我們必須使我們的情感時?；顒?，而同時在約束之下。在日常生活時，隨時應用，在特別事故時，能達到高潮，使之如生龍活虎。
八、情緒之約束與放縱
有一本心理學書上說，除非我們能抑制自己的沖動，我們便不能得到一種美滿的生活。另一本心理學書卻說，假使我們抑制自己的情緒，我們的神經系便會發生毛病。究竟是哪一本書的話對呢？兩本書的話我都不相信。
氣憤的讀者
這位氣憤的讀者最后的斷語，的確表示他的心境是適乎其中的。合乎道理的辦法，是要不走極端，無論哪方，都要在理智范圍之內。
放縱和抑制的沖突，在嬰兒時期便開始了。自然的安排是以沖動為先。而沖動的后面安排著一種過于強大的推動力量，以致結果每每是破壞而無益。整個嬰兒的組成，可說是一大堆沖動，而成人便是一大堆習慣。
對于兒童特別的需要，便是天性過強的沖動，應當使之壓下去。這種抑制開始應早，并且要常常實行。兒童的天性大都是容易懼怕，喜歡發怒，喜歡任性玩耍，愛擊破物件，吵鬧惹弄較小的兒童，別人說話時好反駁等等。這一切都是必須抑制的。
至于抑制的程序必須合乎理智。一個過于被抑制的小孩，總是懼怕刑罰，天真的樂趣都被剝奪，必致毫無生氣，變為一個可憐的小動物。對于兒童這些動的精神，我們應當為他們準備著充分適當的出路。希望他們在他們能力范圍之外實行抑制，不是一種良好的方法，譬如叫他們呆坐得太久，都是不應當的。我們還應當給他們相當的時候，讓他們去喊叫，去玩粗野的游戲，和其他自己愛做的事，只要在理智范圍之內同時最要緊的。便是對于他們的弱點如懼怕、發怒、自私等，應當加以指導和批評，減少其試探。
抑制感情對于成人的規律，也與小孩無大差別。不過他們所要抑制的比較復雜些，而他們自制的能力也比較強些。假如你是一個性急的人，容易興奮，容易發怒，你便應當設法抑制之，養成一種平和穩重的習慣。假如你每每對人粗暴、自傲、愛鄙視人，只為自己方便而不顧別人，或是當一件事感到棘手時，便愛含怒或抱怨或沉悶，或逃避，你便應當自己劃出一種抑制的程度而實行之。