我們來認識一下米拉。她是一位喜愛讀書的小鎮女孩，從小就是個獨立而聰明的孩子。她十四歲讀尼采和潘恩，開學第一天就學完了全部課本，學校只得讓她跳級。可這是二十世紀三十年代的美國，女性最常見的職業是“打字員”，人生的主題則是“家庭”。母親對她最大的期望就是“嫁個好人家”。在一個封閉的小地方，她的聰明和獨立卻使她成為異類。久而久之，她屈服了。她像其他女孩一樣草草結婚，穿緊身褡，學做飯，把家里收拾得井井有條，生下兩個孩子，努力讓自己做一位“賢妻良母”。丈夫有體面的工作，她也住上了許多人夢寐以求的大房子。她舉止優雅，總是面帶微笑。而只有她自己知道，在生活的平靜表象之下，她正在默不作聲地崩潰……