本終于把紙箱全部打開了，里面的筆記被他小心翼翼地整理好，堆在臥室和走廊的地板上。他開始動筆，但困難重重，他不讓米拉看他寫的東西。他告訴米拉，他總擔心鉛筆是否好用，每天要削好幾次：“一支鉛筆能用五天。我總覺得，如果鉛筆是削尖的，我的感覺也會很敏銳。”

他們偶爾會休息一天。有時候，他們和伊索、克拉麗莎、格蕾特，或者本的朋友大衛和阿曼德夫婦一起開車去海邊。但因為他倆平時獨處時間不多，所以常常還...