11

年輕男人喜歡說女人想被強(qiáng)奸；毫無疑問，他們故意這樣說，是為了減輕他們向女人施加壓力的負(fù)罪感，但他們也說對(duì)了一點(diǎn)點(diǎn)。同米拉一樣內(nèi)心糾結(jié)的年輕女人，在面對(duì)兩難困境時(shí)，有可能就對(duì)暴力的解決方法半推半就地接受了。可她們想象中的強(qiáng)奸是像《源泉》中那樣的：它源于激情和愛，并沒有像賈斯汀的身體所遭受的那種鞭笞與折磨。沒有骨折，沒有傷痕，也沒有組織損傷。不會(huì)產(chǎn)生任何惡果的行為，就像用橡膠做箭頭的箭，多么可笑；就像兒童看的動(dòng)畫片，里面的貓或熊或者其他什么動(dòng)物，死了一遍又一遍，卻總能起死回生。我們總假設(shè)自己可以反悔，這讓我們不必像清教徒般嚴(yán)格自律而一本正經(jīng)地對(duì)待所有事情。

不管怎么說，性對(duì)于年輕人來說，是非常單調(diào)的。瓦爾曾說，它在年輕人身上就是浪費(fèi)。她說，他們是欲望最強(qiáng)的，也是最無能的。我說，她是蕭伯納的書看多了。她甚至笑都不笑一下。她把剛才的話修正了一番：老實(shí)說，男人的欲望是最強(qiáng)烈的；而女人，不管是出于害怕還是生理原因，在三十幾歲以前，欲望是達(dá)不到最強(qiáng)的。她認(rèn)為，是大自然造就了奇怪的人類，它讓年輕的男人強(qiáng)奸年輕的女人，使她們懷孕，然后一走了之，就像希臘神話中諸神的所作所為。然后，女人生下孩子，獨(dú)自撫養(yǎng)他們。到三十幾歲的時(shí)候，年輕女人開始“性致勃勃”——如果她能活到這個(gè)年紀(jì)的話，這時(shí)，男人們就覺得害怕了。男人們對(duì)女人的報(bào)復(fù)嗤之以鼻，把她們當(dāng)成碰不得的孩他媽、蛇蝎、魔女和女巫。到了這時(shí)，大多數(shù)年齡稍大一點(diǎn)兒的男人已經(jīng)死于冒險(xiǎn)或縱欲過度，所以年齡稍大點(diǎn)兒的女人就去引誘年輕的男人，但她們不會(huì)像年輕男人對(duì)待女人時(shí)那樣使用暴力。她說，理想的婚姻，是筋疲力盡的中年男人配年輕的女人，或者中年女人配年輕男人。年輕女人懷了年輕男人的孩子，年長的男人接替過來照顧她，讓她不至于忍受性需求無處滿足的日子，在做愛的時(shí)候，他們也能控制得好一些，至少還能帶給她一點(diǎn)兒快感。等到她年齡再大一點(diǎn)兒，老家伙一命嗚呼了，她就放孩子們出去，再帶回一個(gè)能帶給她性滿足的、還在艱難學(xué)習(xí)的年輕男人，然后將她這么多年來從老家伙身上學(xué)到的東西教給他。

晚上，瓦爾會(huì)講很多這樣的事來逗我們，但我覺得她說得很有道理，至少和當(dāng)下的社會(huì)規(guī)則一樣合理。我說，主要問題是年輕女人要撫養(yǎng)孩子。這不同于農(nóng)耕時(shí)代，那時(shí)女人可以一邊種莊稼，一邊帶孩子。她說，如果一個(gè)社會(huì)需要孩子，就得像投資槍支彈藥一樣投資他們。她還說，投資他們就意味著給他們多一點(diǎn)兒重視，少一點(diǎn)兒溺愛。

不管怎么說，年輕女人的某些行為確實(shí)可稱為挑逗，男人則認(rèn)為這種行為完全是沖著他們來的。毫無疑問，當(dāng)房間里出現(xiàn)一個(gè)對(duì)我們有性吸引力的人時(shí)，我們大多數(shù)人都會(huì)增加幾許美好、幾分魅力和幾分熱情。我也常見到年輕的男人這樣，他們紅著臉，眼睛發(fā)亮，卻沒有人說他們想被強(qiáng)奸。如果進(jìn)行到一半，他們想退出了，也沒有人說他們是男挑逗狂[32]，那個(gè)失望的女人還以為全是她的錯(cuò)。交配游戲就像某種可怕而精彩的舞蹈一樣復(fù)雜，比如說，充滿陽剛氣的弗拉明戈舞。或許，在過去，那些被稱為貼身保鏢的女孩來跳這種舞會(huì)更容易些，那些女孩能像男孩一樣自由，快樂，大大咧咧，不用顧及結(jié)果。現(xiàn)在，我們有了避孕藥，但那又是另一回事了，即使它或許能幫到可憐的米拉。她無法理智地走出困境，因?yàn)闊o論哪種選擇都不可靠。就像在一所著火的房子里，身后是大火，前方是兩扇窗，其中一扇的下面是幾個(gè)消防員扯著一塊巴掌大的帆布，另一扇窗的下面是骯臟的哈得孫河。遇到這種情況，你能做的，只能是閉上眼睛，縱身一躍。你無法理智地判斷是不是只有走廊著火，是否可以逃到后面的樓梯去，也無法判斷是跳到水里更安全，還是跳到帆布上更安全。

12

很久沒聯(lián)系之后，一天晚上，蘭尼打電話叫米拉出去。她的心雀躍了一下，就像一只落地太久的鳥兒折斷的翅膀痊愈了，正扇動(dòng)著翅膀試著飛翔。或許，他愿意用她的方式去嘗試——做朋友，保持親密關(guān)系，直到她準(zhǔn)備好冒險(xiǎn)的那一天。她知道，在為他打開門的那瞬間，她，至少是她的身體，是愛著這個(gè)身形瘦削、有些笨拙的男人的，她喜歡他那分得很開的淡色眼睛、修長而光潔的手。但此刻他拘謹(jǐn)而禮貌，在車?yán)锍聊徽Z。

“你好像在生氣？”米拉試探性地問。

“我為什么要生氣？”他說，語氣里帶著挖苦的味道，這讓她無言以對(duì)。

沉默了好一會(huì)兒，她冷靜地問：“那你為什么給我打電話？”

他并沒有回答。她看著他，只見他嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

“為什么？”她追問道。

“我也不知道。”他冷冷地說。

她感到心煩意亂。好像他給她打電話并不情愿。除了愛還會(huì)因?yàn)槭裁茨兀繍劭墒浅搅藛渭兊挠摹Ｋ胝覀€(gè)安靜的地方，和他好好談?wù)劇？伤衍囬_到了“凱利之家”，那是離學(xué)校不遠(yuǎn)的一個(gè)大學(xué)生俱樂部，他們常去的地方。粗糙的松木壁板上掛著大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)的優(yōu)勝錦旗，前部有一個(gè)長長的吧臺(tái)，后部有幾張桌子和一臺(tái)留聲機(jī)。桌面上鋪著紅格子桌布，房間里彌漫著吵鬧的音樂和啤酒的味道。正如平常的周六之夜一樣，這里擠滿了人，人們把吧臺(tái)圍得里三層外三層。她不喜歡站在吧臺(tái)前，蘭尼就異常客氣地帶她到里面去，幫她脫下外套。等她坐下后，他就到吧臺(tái)去買飲料。這里有一個(gè)給客人端酒的酒保，可是人太多了，需要等很久。蘭尼消失在吧臺(tái)前的人群中。米拉點(diǎn)燃一支煙，坐在那里等著。她又抽了一支。去上廁所經(jīng)過她身旁的男人們會(huì)停下來匆匆看她一眼，她感到既難堪又焦急。她想，他一定是遇到熟人了。她朝人群瞥了一眼，卻看不到他的影子。于是她又抽了一支煙。

比夫和湯米從后門進(jìn)來時(shí)，看見她正在抖煙灰。他們走過來，問蘭尼去哪里了，然后站在她旁邊聊了起來。湯米走到吧臺(tái)那里去，幾分鐘后，拿回一扎啤酒。他和比夫在米拉桌旁坐了下來，她和他們聊著天。她感到舌頭有點(diǎn)兒僵，嘴角還在發(fā)抖。等壺里的啤酒快喝完的時(shí)候，蘭尼突然出現(xiàn)了，他端來一杯酒，那是給她的加拿大俱樂部加威酒。他冷冷地看著他的朋友，又看了她一眼，將杯子放在她面前，又僵著步子走回吧臺(tái)去了。比夫和湯米面面相覷，又看了看她，三人都不解地聳了聳肩，繼續(xù)聊天。

米拉的五臟六腑都在顫抖。她很生蘭尼的氣，但更多的是困惑、不安，甚至有點(diǎn)兒害怕。既然如此，為什么他一開始要給她打電話？他是故意帶她出來又冷落她的嗎？她憂傷地回憶起類似的許多個(gè)晚上他都是這個(gè)樣子，但那時(shí)總有一群朋友和他們在一起。這一切讓她感到恥辱，這種恥辱感讓她來了勁。去他媽的。她要表現(xiàn)出不在乎，裝出開心的樣子。她會(huì)讓自己開心起來的。她變得越來越活潑，她的朋友們也熱情地回應(yīng)她。

其他人也加入了他們。比夫又拿來一扎啤酒，又為她點(diǎn)了一杯加威酒。她很受感動(dòng)，因?yàn)樗辣确蚝芨F。她對(duì)他笑，他也眼睛發(fā)亮地看著她。比夫?qū)λ芎茫孟袼嵌嗝创嗳跤旨儩嵉墓媚铮凰腔苍谒磉叄Ｗo(hù)著她，卻從沒想占有她。他那憔悴的臉、破舊的外套令她感到難過。她想要給他些什么。她知道，他是不會(huì)懷著邪念接近她的。或許是因?yàn)樗孽四_。他是靠拿殘疾人獎(jiǎng)學(xué)金讀大學(xué)的。比夫患過小兒麻痹癥，倘若他衣食無憂，他也會(huì)是個(gè)活潑、有魅力的人，對(duì)于女人，他從沒邁出過第一步。因?yàn)楹退谝黄鹩邪踩校运矣趷鬯Ｋ梦⑿鬟_(dá)給他愛意，他也回她以愛的微笑。湯米目光炯炯地看著她，丹也是。此刻，在喝下了三四扎啤酒之后，他們一起唱起歌來。她正在喝第三杯加威酒，所以到底是第幾扎啤酒，她也數(shù)不清了。

她不用再假裝，她真的開心起來，比蘭尼在場時(shí)玩得還要開心。蘭尼總讓她覺得自己不屬于這里，她不應(yīng)該加入進(jìn)來，而應(yīng)該乖乖坐在餐廳角落的椅子上，微笑地看著男人們圍著桌子大吃大喝。她想，是性導(dǎo)致了這個(gè)問題。和這些朋友在一起，就不會(huì)有性的問題，所以他們可以只做朋友，可以一起尋歡作樂。他們是她的伙伴、她的兄弟，她愛他們。他們互相挽起手臂，圍著桌子唱起了《惠芬普之歌》。

蘭尼并沒有回來。有人開始放音樂。湯米邀請她跳舞，她答應(yīng)了。他們放的是她喜歡的格倫·米勒[33]的老唱片。唱片一張接一張地放著，有《傷感的旅行》《珍珠項(xiàng)鏈》和《寶貝，外面冷》。她一支接一支地跳著舞，他們則不停地去買啤酒來。桌上放著第四杯加威酒，里面的冰融化了，杯壁上淌著汗。又有人來了，是一些她不太熟悉的人，但他們在課上見過她，還知道她的名字。他們現(xiàn)在又在放斯坦·肯頓[34]的歌。歌聲就如她的情緒，越來越亢奮，越來越狂野。她在跳舞的時(shí)候也注意到，四周沒有別的女孩，在跳舞的女孩只有她一個(gè)，而周圍的男孩就像排好隊(duì)似的等待著。她想，這好像也沒什么，因?yàn)樗淮沃缓鸵粋€(gè)人跳舞。

林迪舞是男人的舞蹈。男人們將舞伴用力甩開，拉著她們旋轉(zhuǎn)，而他們則站在原地不動(dòng)。這種舞一定是某個(gè)不會(huì)跳舞的男人發(fā)明的。周圍搖擺的人群讓米拉感到眩暈，可她喜歡這種舞。腳步在移動(dòng)，身體在搖擺，大腦嗡嗡作響，而外面的世界已經(jīng)消失。她不再想著蘭尼。她是音樂、是舞步，她放縱自己，甚至不必考慮她的舞伴，因?yàn)椴还芪璋槭钦l，她都不在乎。她在偌大的舞池里旋轉(zhuǎn)，令人眼花繚亂。

一曲結(jié)束，比夫突然出現(xiàn)在她身邊，抓住她的胳膊肘，在她耳邊低聲說：“我覺得你該走了。”

她生氣地朝他轉(zhuǎn)過臉去：“為什么？”

“米拉，”他聲音急促地說，“好了。”

“我要等蘭尼。”

“米拉。”他的聲音低沉而絕望。她不知所措。

“相信我。”他說。米拉相信他，于是乖乖地跟著他穿過擁擠的人群，從后門走了出去。他們在那兒站了一會(huì)兒，然后他急促地說：“我們上樓去吧。”

樓上是比夫、蘭尼和另外兩個(gè)男孩共同的房間。她去那里參加過許多次派對(duì)。蘭尼喝醉后，常常是比夫開蘭尼的車送她回家。所以，她一點(diǎn)兒都不覺得緊張。新鮮空氣讓她意識(shí)到自己醉得不輕，三杯加威酒已經(jīng)讓她吃不消，走到樓上后，她倒在了沙發(fā)上。

“不行。”比夫說著，指了指臥室。

她很聽他的話，任由他扶她進(jìn)房間，她知道那是蘭尼的臥室。他扶她輕輕躺下。她躺在床上，感到整個(gè)屋子都在旋轉(zhuǎn)，他輕輕為她蓋上一床毯子，然后走了出去，關(guān)上門。她從他擰鑰匙的聲音中聽出了慌亂，但眩暈感讓她非常難受，她強(qiáng)迫自己睡去。

過了一會(huì)兒，她漸漸醒過來，依然昏昏沉沉。她似乎聽到了吵鬧聲、喊叫聲、摔門聲，還有爭吵聲。聲音越來越大。她試著坐起來。她依然頭暈?zāi)垦＃坏冒胱檬謸沃眢w。她仔細(xì)聆聽，想弄清楚外面發(fā)生了什么事。吵鬧聲越來越近，似乎是往房間這邊過來了。然后她聽到撞擊聲、摔門聲，好像是有人在打架。她一躍而起，朝門口走去，試著打開門。可是門被鎖上了。她只好退回去，坐在床上，脫掉鞋，縮進(jìn)毯子里。后來，吵鬧聲平息了，只有幾聲砰砰的摔門聲，然后就徹底安靜下來。她重新試著站起來，打算敲門讓比夫放她出去。突然，門開了，亮光刺得她睜不開眼，門口站著一個(gè)人。

“這下你該滿意了吧，賤人！”蘭尼對(duì)她吼道。

她眨了眨眼。他摔門而去。她坐在那兒，一個(gè)勁兒地眨著眼。又是幾聲摔門聲，然后就安靜下來。門又開了，比夫走了進(jìn)來，把書桌上的臺(tái)燈光線調(diào)暗。她眨著眼睛看著他。他走過來，坐在她旁邊的床上。

“出什么事了？”

他的聲音很微弱，簡直不像是他的聲音。他說話拐彎抹角，她不明白他想要表達(dá)什么。她問他一些問題，他也總是回避。可她不依不饒，最后，她終于明白了。他說，是因?yàn)樘瑁€有蘭尼把她一個(gè)人留下。全是蘭尼的錯(cuò)，他是個(gè)渾蛋。所以，那些小伙子理解錯(cuò)了，這不怪她，他們不像比夫那樣了解她，不知道她的天真——他把這種天真稱為“純潔”。所以……

“所有人嗎？”她毛骨悚然地問。

他嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她腦子里一陣翻騰。他們打算怎么干呢？“一個(gè)一個(gè)來？”她問他。

他厭惡地聳聳肩。

她把手搭在他的肩上，說：“比夫，你剛才把他們都打跑了？天哪！”

他是那么瘦弱，體重比她還輕。“不要緊。不是真打，就是推推搡搡而已。沒傷著人。”他站起來說，“我送你回家，我有蘭尼的車鑰匙。”

他已經(jīng)盡力不讓她知道真相，好像只要她不知道，事實(shí)就沒有那么丑陋。但這也是徒勞。他滿懷同情地開車送她回家，一路沉默。她對(duì)他滿懷感激之情，不僅因?yàn)樗麨樗龅囊磺校惨驗(yàn)樗臑槿耍伤f不出口。她小聲咕噥著一再地感謝他，除此之外，再不知說什么好。她走回樓上自己的臥室，倒在床上，很快睡死過去。她一連睡了十四個(gè)小時(shí)。第二天她也沒有起床。她對(duì)母親說身體不舒服。周日一整天，她都躺在床上。