10

一個(gè)秋高氣爽的日子（那時(shí)米拉十九歲），米拉正走在校園里，一個(gè)又高又瘦、舉止靦腆的男孩走過(guò)來(lái)和她說(shuō)話。他叫蘭尼，和米拉同上音樂(lè)理論課。她在課上也曾注意過(guò)他，他看上去很聰明，對(duì)音樂(lè)也很了解。他們簡(jiǎn)短地聊了一會(huì)兒。突然，他很唐突地約她出去。她吃了一驚。她看著他的眼睛，那雙眼睛亮閃閃的。她喜歡他的笨拙和率真，明顯不同于那些假情假意、圓滑世故的年輕男人。于是，她答應(yīng)了。

約會(huì)之夜，當(dāng)她梳妝時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己竟然很激動(dòng)，心在怦怦跳，眼里也有了別樣的光芒。這是為什么呢？雖然她喜歡他的舉止，但除此之外，他也沒(méi)什么特別的，不是嗎？她感覺(jué)自己似乎正陷入愛(ài)河，卻說(shuō)不清為什么。共處的那個(gè)晚上，她發(fā)現(xiàn)自己很順從他，微笑著聽(tīng)他說(shuō)話，在她眼里，他的臉也變得英俊了。那晚，他送她回家時(shí)，她向他轉(zhuǎn)過(guò)臉去。他吻她的時(shí)候，她也回吻了他，這個(gè)吻穿透了她的整個(gè)身體。她嚇壞了，下意識(shí)地抽開(kāi)身。他明白她的感受，便放開(kāi)了她。可是兩天后的晚上，他們又出去了。

蘭尼興高采烈地來(lái)找她。他有著狂放的想象力，他無(wú)牽無(wú)掛，快樂(lè)而自由。他被家人寵壞了——他們完全接受、完全贊同他。他有自在的靈魂，他充滿了快樂(lè)、自信和古怪的念頭。他告訴她，他每天早上一醒來(lái)就開(kāi)始唱歌。他上廁所的時(shí)候會(huì)把吉他帶進(jìn)廁所，一邊彈一邊唱。她聽(tīng)得目瞪口呆。在她家里，每天清晨都靜悄悄的，大家起床都是懶洋洋的，要是她像他一樣，大家會(huì)覺(jué)得她瘋了，會(huì)覺(jué)得她是在擾亂安寧。和她相識(shí)之后，他也一直都如此。他還會(huì)把大家聚在一起，突然叫她上車，載著一車人去酒館或去某人的家，要么就是到格林威治村[29]去。不管去什么地方，他都閑不下來(lái)，他走來(lái)走去，一會(huì)兒拿塊比薩餅，一會(huì)兒表演一段吉他，或是心血來(lái)潮去拜訪突然想到的朋友。他一整晚都和她在一起，卻很少給她性方面的壓力。她就這樣陷進(jìn)去了。和他相比，她覺(jué)得自己很庸俗，被一連串責(zé)任（論文、工作和要讀的書(shū)）約束著。他擺脫了這些瑣事，他說(shuō)生活不只如此。生活是為了快樂(lè)。她傾慕他，認(rèn)同他的看法；她想像他一樣，但做不到。所以，她既過(guò)著他的生活，也過(guò)著她自己的生活。她通宵玩樂(lè)，如此夜復(fù)一夜。她白天經(jīng)常睡覺(jué)，但也沒(méi)耽誤自己的事。她變得非常憔悴、疲憊。她開(kāi)始怨恨，因?yàn)樗X(jué)得蘭尼只是需要一個(gè)觀眾。當(dāng)她試圖加入他們，跟大家一起唱歌，或用雙手?jǐn)堊∷呐笥褌儯ㄋJ(rèn)為也是她的朋友）時(shí)，他就變得冷淡起來(lái)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，她只是贊美的微笑，是掌聲，是崇拜的目光。

他們很少單獨(dú)在一起了，因?yàn)樗丶业臅r(shí)候，大家會(huì)擠進(jìn)車?yán)铮退黄鹚退丶摇Ｈ绻茸砹瞬荒荛_(kāi)車，就會(huì)讓別人送她回去。可是，在少數(shù)幾次送她回家的時(shí)候，他會(huì)在私家車道上用手?jǐn)堉龝?huì)轉(zhuǎn)身對(duì)著他，給他愛(ài)的親吻，抱著他，也任由他抱著自己。身體里的沖動(dòng)不再讓她害怕，她感覺(jué)心醉神迷。她喜歡他身上的味道，不像大多數(shù)男孩那種須后乳或古龍水的味道，而是他自己的氣味。她喜歡他的手放在自己的身體上，卻不會(huì)得寸進(jìn)尺。她覺(jué)得自己愛(ài)上了他。一段時(shí)間以后，她開(kāi)始邀請(qǐng)他來(lái)家里。他認(rèn)為這是暗示他們的關(guān)系可以更近一步，或許真是這樣吧。但她總會(huì)在曖昧氣氛快要越界之時(shí)抽身而退。

他們談起有關(guān)性的問(wèn)題。他再三保證，她卻疑慮重重。她不能越軌。她想要他，她的身體想要他的身體，她的心靈也需要這種經(jīng)歷。可是母親對(duì)性的極端說(shuō)法銘刻在她腦中。性與骯臟和罪孽無(wú)關(guān)，它要強(qiáng)大得多。沃德太太說(shuō)，有性生活就會(huì)懷孕，不管男孩們說(shuō)什么，沒(méi)有什么能徹底避免它。懷孕了就得結(jié)婚，那是強(qiáng)加在兩個(gè)人身上的婚姻，它意味著貧窮、怨恨，還有即將到來(lái)的孩子和“像我這樣的生活”——沃德太太這么說(shuō)，只需看看她的臉就知道那是什么樣的生活。一直以來(lái)，米拉觀察著父親對(duì)母親的愛(ài)慕和母親對(duì)他的蔑視，感到很厭惡。當(dāng)沃德先生試圖給妻子一個(gè)晚安吻時(shí)，她那別過(guò)去的臉；面對(duì)他的嘮叨時(shí)她的一臉苦相；以為米拉睡著了之后，半夜那些激烈的爭(zhēng)吵；近來(lái)才稍有所緩解的、難以忍受的貧困生活。如果可以，沒(méi)有人會(huì)選擇過(guò)這樣的生活。這些事，她向蘭尼吐露了一些，還告訴他自己害怕懷孕。他說(shuō)他會(huì)“做一些措施”。她告訴他，母親警告過(guò)她，沒(méi)有什么措施是安全的。他說(shuō)如果她懷孕了，他們就結(jié)婚。他甚至說(shuō)要先娶她。

后來(lái)回想時(shí)，米拉或多或少能理解他的感受。他一定認(rèn)為，應(yīng)該水到渠成了，而她卻并沒(méi)有配合服從。這讓她顯得像一個(gè)喜歡調(diào)情的女人，一個(gè)女挑逗狂[30]。他都說(shuō)了要娶她了，她還想怎么樣呢？

但是，正是米拉所愛(ài)的蘭尼身上的那些品質(zhì)，讓她害怕成為他的妻子。米拉明白，選擇丈夫就是選擇一種生活，哪個(gè)年輕女子不明白這點(diǎn)呢？用不著簡(jiǎn)·奧斯汀來(lái)教她這些。從某種意義來(lái)說(shuō)，這是女人的第一次、最后一次，也是唯一一次選擇。婚姻和孩子讓她完全依附于一個(gè)男人，無(wú)論他是富貴還是貧賤，無(wú)論他是否有責(zé)任心，住在哪里，做什么工作。我想，這點(diǎn)至今仍舊沒(méi)有變。不過(guò)我也不確定，這個(gè)問(wèn)題似乎與我無(wú)緣，可有時(shí)候，我會(huì)從車載收音機(jī)里聽(tīng)到一首很流行的歌。歌很好聽(tīng)，但歌詞大意是：“如果我是木匠，你是位尊貴的小姐，你還會(huì)愛(ài)我嗎，還會(huì)為我生孩子嗎？”它要那個(gè)女人“跟隨”她的男人，無(wú)論生活條件如何，好像單單一個(gè)男人就能代替一種生活。不管怎么說(shuō)，我理解米拉的猶豫。她突然明白，她想要按自己的方式生活。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)驚人的啟示，她感到不知所措，因?yàn)樗恢雷约涸撛鯓幼觥Ｋ肋@是對(duì)社會(huì)成規(guī)公然地挑釁。假如她試圖說(shuō)服父母讓自己搬出去獨(dú)立生活，將有可能引起家庭戰(zhàn)爭(zhēng)。接下來(lái)她該怎么做？她知道自己想做什么樣的工作，但她從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)女人可以得到那樣的工作。她想以無(wú)拘無(wú)束的方式去享受性，可怎么才能做到呢？

每當(dāng)她想起和蘭尼結(jié)婚，腦海里就會(huì)浮現(xiàn)這樣的畫(huà)面：她一個(gè)人，跪在地上，擦著廚房的地板，嬰兒在隔壁房間啼哭，蘭尼卻和朋友們?cè)谕饪駳g。他仍然堅(jiān)持生活就是享樂(lè)，可是，如果她讓他多承擔(dān)一些責(zé)任，她就變成了束縛他的苛刻的妻子——不了解男人的母老虎、黃臉婆。她看到自己眼淚汪汪地向他哭訴，而他則毫不理會(huì)，高視闊步地出門和他的伙伴們一起尋歡作樂(lè)。這個(gè)場(chǎng)景總是如此，她想象不出更加美好的畫(huà)面。他給她的角色不是她所渴望的。她仍然拒絕和他上床。

他打電話的次數(shù)少了，他們一起出去時(shí)，他也不理她，總是有一群朋友圍著他。有時(shí)候，他完全將她晾在一邊，讓別人送她回家。但沒(méi)有人敢向她獻(xiàn)殷勤。很顯然，大家都默認(rèn)她是蘭尼的財(cái)產(chǎn)。她開(kāi)始意識(shí)到自己在學(xué)校里名聲不好，她不太明白這是怎么回事。無(wú)論在課堂內(nèi)外，她都很直率，而且能自由思考，什么都能聊。她經(jīng)常就傳統(tǒng)道德，甚至是性，和別人展開(kāi)熱烈的討論，她在討論性的時(shí)候很冷靜，而且只是談?wù)摮橄蟮睦碚摚吘梗龑?duì)此知之甚少。她公然宣稱自己是無(wú)神論者，她毫不客氣地抨擊那些帶有歧視的偏見(jiàn)和一切淺薄的想法，她無(wú)法忍受陳腐的思想。

漸漸地，人們視她為異類，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳播開(kāi)來(lái)。他們所批判的既不是她的思想，也不是她的舉止，而是她的道德，說(shuō)她為人隨便，是個(gè)蕩婦。很顯然，大家都認(rèn)為她不僅跟蘭尼上床，還和其他人上床了。她在大學(xué)的書(shū)店找了份工作，可是那個(gè)二十幾歲、脖子長(zhǎng)長(zhǎng)、滿臉?lè)鄞痰臅?shū)店經(jīng)理告訴她，他不僅不會(huì)雇用她，還為她將來(lái)的丈夫感到悲哀。聽(tīng)到這些，她完全蒙了。她之前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，可他仿佛知道些什么似的，對(duì)她搖著頭，說(shuō)對(duì)她已經(jīng)“久仰大名”，聽(tīng)說(shuō)她蠻橫、霸道。有人告訴她，別人認(rèn)為她是勢(shì)利小人。有一天，在校園里，一個(gè)與她同上歷史課的年輕人抽著煙斗向她走過(guò)來(lái)。他像是想和她搭話，她也很高興。她對(duì)他挺有好感，他看上去像是個(gè)文雅而聰明的人。他問(wèn)了她幾個(gè)問(wèn)題：她父母離婚了嗎？她學(xué)過(guò)基督教義嗎？等到她提防地看著他時(shí)，他指著她的香煙說(shuō)，她應(yīng)該知道她不能在校園里吸煙。他說(shuō)，女人是禁止吸煙的。

這些男人如此理所當(dāng)然地跑來(lái)告訴她該做什么，這讓她憤怒，可是，在憤怒與恥辱背后的，是對(duì)這世界深深的不滿和不公感。她覺(jué)得，人們聯(lián)合起來(lái)反對(duì)她，逼她放棄她一直珍視的所謂的“自我”。不過(guò)，她還是有一些好朋友——蘭尼、比夫、湯米和丹，他們對(duì)她友好而尊重，和他們?cè)谝黄穑械胶芊潘伞⒑芸鞓?lè)。她不在乎人們?cè)谒澈笳f(shuō)什么，當(dāng)然，她也不希望他們當(dāng)著她的面說(shuō)這些話。她不理會(huì)他們的評(píng)論，覺(jué)得那些議論很愚蠢，無(wú)關(guān)緊要。

她也不擔(dān)心人們會(huì)怎么講她和蘭尼。她確定他知道她愛(ài)他，也知道她不信任他；她也確信，蘭尼明白，如果她不和他上床，她也不會(huì)和別人上床。但他們的友誼還是變味了。他們有幾次激烈地爭(zhēng)吵，即使不公開(kāi)吵架，他們互相之間也常鬧別扭，仿佛各自站在一根一尺長(zhǎng)的繩子兩端，使勁拉，誰(shuí)也不愿多讓一步。現(xiàn)在，他很少給她打電話了，并且告訴她，因?yàn)樗坏貌蝗ズ汀靶＜恕卑_(dá)約會(huì)。米拉生平第一次有了嫉妒的感覺(jué)。

可她還是沒(méi)有讓步。她不想和他爭(zhēng)執(zhí)，可是他的每個(gè)行為都讓她確信自己最初對(duì)他的判斷是正確的：他不值得信任。她對(duì)性充滿了恐懼，如果感覺(jué)不到他會(huì)一直守候在身旁，她是不會(huì)去冒險(xiǎn)的。如今，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，他也只說(shuō)起自己和男性朋友們的開(kāi)心事。他想和她發(fā)生性關(guān)系，這讓她備感壓力。他似乎對(duì)她再也沒(méi)有別的方面的興趣。她說(shuō)話的時(shí)候，他只是勉強(qiáng)聽(tīng)聽(tīng)。他不再過(guò)問(wèn)她的事。最后他干脆連電話也不打了。

她很痛苦。她重新回到自己的內(nèi)心世界，蜷縮起來(lái)。她感覺(jué)自己不得不離開(kāi)，有一種深深的挫敗感。說(shuō)到底，她所批判的這個(gè)世界，也正是她所需要的這個(gè)世界。可她別無(wú)選擇。她試圖勸告自己，她想要的生活終有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)，總有一天，她會(huì)擁有一切：冒險(xiǎn)、刺激和獨(dú)立。但她也知道，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這樣的生活離不開(kāi)性，而她永遠(yuǎn)把握不好欲望和風(fēng)險(xiǎn)之間的關(guān)系。她很清楚，自己的選擇就在性和獨(dú)立之間，這種選擇讓她很無(wú)力。她一直冒著懷孕的風(fēng)險(xiǎn)——懷孕意味著依賴，一個(gè)性感的女人頭上始終懸掛著一把達(dá)摩克利斯之劍[31]。性就意味著向男性臣服。如果米拉想要獨(dú)立的生活，她就得放棄性。這種境況是她那受虐幻想的可怕化身。女人確實(shí)是天生的受害者。