我不知道自愿懷孕是什么感覺。我想，那種體驗(yàn)和我所認(rèn)識的女人的體驗(yàn)是非常不同的。或許會(huì)很快樂——女人和她的男人共享的快樂。可是，對于我認(rèn)識的女人來說，懷孕是一件可怕的事。并不是因?yàn)樗芡纯唷鋵?shí)不是，只是不舒服而已。而是因?yàn)樗鼜氐讱Я四悖言?jīng)的你抹得一干二凈。你已不再是你，你必須忘記自己。你看見公園里有一片綠草地，你很熱，想去那里坐一坐，甚至在涼絲絲的草地上打個(gè)滾兒，可是你不能；你只能搖搖晃晃地走到最近的長凳，輕輕地坐在上面。做什么都要費(fèi)很大的勁兒，從高高的架子上拿一聽罐頭成了大問題。即使失去了平衡，你也不能讓自己摔倒，因?yàn)槌四阕约海氵€得對另一個(gè)生命負(fù)責(zé)。避孕套上的小針孔將你變成了一個(gè)行走、說話的載人車輛，如果這非你所愿，就會(huì)變得非常可怕。

懷孕是一次漫長的等待，在這個(gè)過程中，你會(huì)明白，徹底失去對自己生命的控制意味著什么。沒有了咖啡時(shí)間，也來不及恢復(fù)身材和自我，只能打起精神準(zhǔn)備分娩。那個(gè)讓你身體膨脹，頂著你的胃好像肚皮快要裂開，從里面把你踢得面色發(fā)青的東西，哪怕是一個(gè)小時(shí)，你也別想擺脫它。你甚至不能回?fù)簦驗(yàn)槟菢訒?huì)傷到你自己。這種戰(zhàn)斗狀態(tài)已經(jīng)和你融為一體。你不再是一個(gè)人，而是一個(gè)孕婦。你像是戰(zhàn)壕里的士兵，又熱又悶，處處受著限制，還厭食，但你不得不待在那里，而且一待就是九個(gè)月。這個(gè)士兵甚至開始渴望開戰(zhàn)，即便犧牲或者殘廢也心甘情愿。你甚至盼望分娩之痛早些來臨，因?yàn)槟菢泳筒挥迷俚攘恕?

正是這種失去自我的感覺，使孕婦們常常看上去眼神空洞。她們不讓自己去想這種難以忍受卻無能為力的狀態(tài)。即便事后想起，也是令人沮喪的。畢竟，懷孕才只是開始。一旦孕期結(jié)束，你才真的完了。孩子生下來，那是你的孩子，而且在你的余生，他都會(huì)向你索求。你的余生，你的整個(gè)人生就這樣在你眼前展開，在那用墊子撐著的大肚子里。從那里看去，仿佛看到一連串奶瓶、尿布、啼哭和喂食的畫面。你沒有自我，只有等待；沒有未來，只有痛苦；

沒有希望，只有煩累。懷孕是最嚴(yán)格的訓(xùn)練，是最有力的強(qiáng)制紀(jì)律。和它相比，那剝奪人的個(gè)性、將人訓(xùn)練成沒有人性的機(jī)器的軍隊(duì)紀(jì)律也顯得寬松了許多。士兵還有休假，在這期間找回自己的身份；如果他們愿意鋌而走險(xiǎn)，還可以和上級頂嘴，甚至不接受管束。晚上，當(dāng)他躺在床鋪上時(shí)，還可以打撲克、寫信、回憶，憧憬退伍的那一天。

所有的這些都是米拉沒有想過，或者根本不愿意去想的。在這幾個(gè)月里，她學(xué)會(huì)了噘著嘴唇，皺著眉頭忍受著。她把這種處境看作她人生的結(jié)束。從懷孕開始，她的人生就屬于另外一個(gè)小生命了。

若你要問，這女人為什么會(huì)接受這一切？這個(gè)問題無從追索，這就是天性，無從解釋。她必須服從天性，努力接受自己無法改變的命運(yùn)。然而，心靈是不易被征服的。怨恨和反叛在內(nèi)心滋長，那是對天性本身的怨恨和反叛。有些人的意志被打垮了，但那些沒被打垮的，在她們的有生之年，埋下了仇恨的種子。我所認(rèn)識的所有女人身上，都有一絲反叛者的影子。

18

懷孕的最后一段時(shí)間，米拉只能小睡一會(huì)兒，因?yàn)樗亩亲犹螅还苡檬裁醋藙荩^不了一會(huì)兒就會(huì)覺得不舒服。為了不吵醒諾姆，她經(jīng)常輕手輕腳地起來，穿上那件唯一穿得下的棉睡衣，踮著腳尖走到廚房。她泡上一杯茶，坐在餐桌前，一邊喝茶，一邊茫然地盯著墻面。不知是誰在上面貼了一層黃色墻紙，上面畫著一些冒著炊煙的紅色小房子，每座房子旁邊都有一棵綠色的小樹。

一天夜里，她連坐也坐不住了，便在廚房里走來走去。走了一個(gè)小時(shí)，什么也不想，只是聽著自己體內(nèi)的動(dòng)靜。肚子開始痛了，她叫醒了諾姆。他給她做了檢查，數(shù)著她的脈搏，開玩笑說，幸好他上學(xué)期學(xué)了婦科。他說，分娩時(shí)間還沒到，但還是要送她去醫(yī)院。

護(hù)士的態(tài)度冷冰冰的，動(dòng)作也不溫柔。她們讓她坐下，了解了一些信息：父親的名字、母親的名字、地址、宗教信仰和“藍(lán)十字會(huì)[41]”號碼。然后，她們給了她一件病號服，叫她去一間好像體育館更衣室的屋子里換上，那里又濕又冷，還有股味兒。此刻，她的肚子隱隱作痛，屋子里惡濁的冷空氣侵襲著她的皮膚，讓她感到惱怒。她們讓她躺在一張臺子上，為她剃陰毛。水是溫?zé)岬模蔀⒃谏砩虾芸炀妥儧隽耍_始顫抖。然后，她們開始給她灌腸。她差點(diǎn)兒崩潰了，難以相信她們會(huì)這樣對她。她的肚子和下腹越來越疼，好像內(nèi)臟撕裂了一樣，像是有人用錘子敲打她的骨盆。疼痛沒有絲毫減弱和終止的跡象，一刻不停。同時(shí)，她們往她的屁股里注入溫水。水流以一種不同的節(jié)奏跳動(dòng)上升，然后，突然出現(xiàn)的另一種絞痛令她不禁弓起了身子。當(dāng)這一切結(jié)束后，她們讓她從臺子上起來，推著她去了另一間屋子。屋里空蕩蕩的，除了必要的設(shè)備，什么也沒有：白色的墻，靠墻兩兩一組擺著四張床。她們把她的腳抬起來放進(jìn)一條馬鐙形的皮帶里，然后在她膝蓋上搭了一塊布。一會(huì)兒又有一個(gè)護(hù)士走進(jìn)來，掀開布，觀察一下。走廊外，帶輪子的病床排著隊(duì)等著進(jìn)產(chǎn)房。病床上的女人們呻吟著，有的在號哭，有的一聲不響。其中一個(gè)尖叫道：“媽的，莫里斯，你個(gè)渾蛋！”另一個(gè)不住地垂淚：“哦，上帝啊，親愛的上帝，馬利亞，耶穌，約瑟，救救我，救救我！”護(hù)士們從走廊穿過，也不理會(huì)她們。一個(gè)女人尖叫起來，一名護(hù)士回過頭，厲聲呵斥道：“別像個(gè)孩子似的！你以為你要死了啊！”

米拉后面那張床被粉色的簾子圍了起來，簾子就掛在墻上，用鐵環(huán)穿在兩面墻之間的鐵條上。床上的女人不停地大口喘氣：“啊嗯，啊嗯！”她叫護(hù)士，卻沒人進(jìn)來。她叫了好多次，最后發(fā)出一聲刺耳的尖叫。一個(gè)護(hù)士跑了進(jìn)來。

“又怎么了，馬蒂內(nèi)利太太？”語氣中帶著惱怒和蔑視。米拉看不見那個(gè)護(hù)士，但能想象她站在那兒，背著雙手，臉上帶著一絲嘲諷的樣子。

“是時(shí)候做脊椎麻醉了，”那女人以孩子般的委屈聲調(diào)嗚咽著，好像一位無助的受害者，“快叫大夫來，是時(shí)候了。”

護(hù)士沒吱聲，只聽到床單掀動(dòng)的窸窣聲。“還不是時(shí)候。”

那女人歇斯底里地叫起來：“是了，是時(shí)候了！我當(dāng)然知道。我已經(jīng)生過五個(gè)孩子。我知道應(yīng)該什么時(shí)候生，不然就太遲了。這種事以前就有過，那次就是太晚了，來不及麻醉了。去告訴他，趕快告訴大夫！”

護(hù)士出去了。過了一會(huì)兒，一個(gè)男人走了進(jìn)來，他面色灰白，穿著皺巴巴的套裝。他走到馬蒂內(nèi)利太太的床邊，說：“我聽說你在吵鬧，是怎么回事啊，馬蒂內(nèi)利太太？我以為你是個(gè)勇敢的姑娘呢。”

女人的聲音畏縮地低了下去，變成了啜泣：“啊，大夫，快給我做脊椎麻醉吧。是時(shí)候了，我知道是時(shí)候了，我生過五個(gè)孩子……我跟你說過上一次出了什么事。求求你了。”

“還不是時(shí)候，馬蒂內(nèi)利太太。你靜一靜，別打擾護(hù)士們。別擔(dān)心，相信我，一切都會(huì)好的。”

她安靜了下來。他步伐沉重地走了出去。米拉知道，他一定因?yàn)楸梢倪@個(gè)女人而噘起了嘴。她緊閉著嘴。她下定決心，不能像那個(gè)女人一樣。她不會(huì)發(fā)牢騷，不會(huì)孩子氣，也不會(huì)哭鬧。她要一聲不吭。她會(huì)好好表現(xiàn)。不管有多痛，她都會(huì)做給他們看，女人也可以很勇敢。

可是，馬蒂內(nèi)利太太很頑固。只有醫(yī)生在的那會(huì)兒她才會(huì)安靜下來，就像一個(gè)被警告說再哭就會(huì)挨打的孩子，等父母離開房間，又繼續(xù)哭鬧起來。她小聲啜泣著，自言自語著什么，不停地咕噥著：“我知道的，我生過五個(gè)孩子，不然就太遲了。哦，上帝啊，我知道太遲了，我知道，我知道的。”

米拉極力不去感知周圍的事物。令她痛苦的并不是分娩。生孩子固然痛，但不是非常痛苦。令人痛苦的是這種場景，是冷漠與麻木，是醫(yī)生與護(hù)士的蔑視，是躺在床上將雙腳放進(jìn)馬鐙形皮帶里，讓人隨時(shí)可看到暴露在外的陰部這樣的恥辱。她試著離開，找一個(gè)心安之處，在那里，這一切丑惡都不存在。她腦海里不斷閃過一句話：沒有別的出路了。

突然，馬蒂內(nèi)利太太又尖叫起來。一名護(hù)士進(jìn)來，一面喘著氣，一面生氣地嘆了口氣。護(hù)士沒有說話。馬蒂內(nèi)利太太一個(gè)勁兒尖聲叫著。那名護(hù)士跑了出去，領(lǐng)來另一名護(hù)士。她們一把拉開粉色的簾子。米拉半坐起來。又一名護(hù)士跟著醫(yī)生一起進(jìn)來了。他們看到了米拉。

“坐下，躺著！”護(hù)士命令米拉，可她卻坐起身來，笨拙地轉(zhuǎn)過上半身去看。她們把馬蒂內(nèi)利太太的床推出屋子。米拉看到馬蒂內(nèi)利太太那屈起的膝蓋間，一個(gè)毛茸茸的棕色小腦袋從粉色的產(chǎn)門里鉆了出來。一名護(hù)士瞥了米拉一眼，迅速將一塊布蓋在馬蒂內(nèi)利太太的膝蓋上。那女人一直在哭喊著：“啊，耶穌，幫幫我！上帝，救救我！”做脊椎麻醉已經(jīng)來不及了，抱怨也來不及了。她們把她推進(jìn)了產(chǎn)房。

19

一個(gè)半小時(shí)后，她們把米拉送回了家。她的分娩徹底停止了。她坐在房間里，絞著手指。諾姆去學(xué)校了，但他說無線電話會(huì)一整天帶在身上。她坐在廚房里，盯著墻紙。下午三點(diǎn)左右，疼痛又開始了，可她沒有動(dòng)。她不吃也不喝。諾姆回家比平時(shí)早了一些，他回到家看見她，大驚道：“親愛的，你在做什么呀？你應(yīng)該在醫(yī)院的！”他扶她起來，幫她下樓梯。她任由他擺布。

他們把她放到同一間病房的同一張床上。孩子要出來了，她感覺到了。疼得要命，但那只是肉體上的痛。她的心里還有另一種難以忍受的痛，比這還深的痛。她不住地想：“這種事，一旦你身處其中，就再也出不去了。”她反抗過，想要擺脫它。可事情還是發(fā)生了。它的發(fā)生違背了她的意愿，而且不受她掌控；它的結(jié)束也違背她的意愿，不受她掌控。病房，那些呻吟的女人，還有護(hù)士們，都漸漸模糊了。除了疼痛，她的腦中一片空白。她隱約感覺到有人給她打了一針，他們正推著她去什么地方。她聽到醫(yī)生責(zé)備的聲音：“你要用力！用力！你要合作！”

“去你的。”她說，或者她以為自己是這樣說的，然后就昏過去了。

他們用器械把孩子夾了出來。孩子生下來的時(shí)候，太陽穴凹下去很深，頭頂尖尖的。

第二天一早，醫(yī)生來看她。

“你昨天怎么處于催眠狀態(tài)？”

她茫然地看著他：“我也不知道自己做了什么。”

她躺在另一間病房里，周圍拉起了粉色的簾子。光透過簾子照進(jìn)來，世界變成了粉色的。

他們不讓她看孩子。幾個(gè)小時(shí)后，她開始問起孩子，他們告訴她是個(gè)男孩，很健康，可他們就是不抱他進(jìn)來。

她從床上坐起來，蠻橫地喊道：“護(hù)士！”這是她生平第一次有這樣的舉止。護(hù)士掀起簾子進(jìn)來，米拉抑制住怒火，說：“我要見我的孩子！那是我的孩子，我有權(quán)見他！抱他來！”護(hù)士嚇了一跳，趕緊沖了出去。大約二十分鐘后，另一名護(hù)士抱著一個(gè)用毯子包著的嬰兒進(jìn)來了。她站在離米拉半米的地方，抱著他，不讓米拉碰他。

她氣得發(fā)狂。“叫醫(yī)生來！”她嚷道。幸虧醫(yī)生還在醫(yī)院里，不到半小時(shí)他就趕過來了。他憂心忡忡地看著她，問了她一些問題，比如她為什么想見孩子。

“因?yàn)槟鞘俏业暮⒆樱　彼鸬馈Ｗ⒁獾结t(yī)生臉上的擔(dān)憂，她靠回枕頭上，冷靜地說，“他們不讓我見他，我擔(dān)心他出什么事。”

他會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。“我讓他們把孩子抱來。”他拍了拍她的手，溫和地說。

她這才開始明白。鑒于她生產(chǎn)時(shí)的行為，他們以為她瘋了，怕她會(huì)傷害孩子。幾天之后，一名護(hù)士說女人有時(shí)確實(shí)會(huì)發(fā)瘋，有時(shí)候，她們甚至企圖自殺。這個(gè)癥狀有一個(gè)名字：產(chǎn)后抑郁癥。她苦澀地笑了笑。是的，這樣就叫作發(fā)瘋了。每個(gè)女人得知自己懷孕都應(yīng)該很激動(dòng)，要生產(chǎn)時(shí)更應(yīng)該欣喜若狂，她們會(huì)盡全力配合醫(yī)生。她們都是聽話的小女孩，孩子出生后，她們都高興不已。她們會(huì)摟著小寶貝，輕聲細(xì)語。當(dāng)然，如果你不是這樣，那就是瘋子、怪人。誰都不會(huì)去問，女人為什么要?dú)⑺雷约簹v經(jīng)苦痛生下的孩子，或者在痛苦結(jié)束后還要自殺。但她已經(jīng)吸取了教訓(xùn)。他們掌握著權(quán)力。你得表現(xiàn)得像他們希望的那樣，不然他們就會(huì)把從你身上掉下來的、用自己的痛苦換來的孩子帶走。你得理解他們的期待，并調(diào)整自己去適應(yīng)他們，如果你能做到這些，就能在這世上生存。護(hù)士再次把孩子抱進(jìn)來時(shí)，米拉對她笑了笑。她不相信早上護(hù)士說的話，又問起凹痕和尖尖的頭部是怎么回事。她明白了，那些記號是她造成的，而不是天生的，只因?yàn)樗龥]有用力。最后，護(hù)士把孩子放在她懷里，觀察了她一會(huì)兒，就離開了。

這感覺真有趣。護(hù)士說，一定要扶住他的頸子，因?yàn)樗麚尾黄鹱约旱念^。還有，不要碰他的頭頂，因?yàn)槟抢镞€很軟，頭蓋骨還沒有閉合。真可怕。孩子看起來很老，干癟得像個(gè)老頭。他的頭頂有一些絨毛。她確定護(hù)士走了后，便收起笑容，掀開嬰兒毯。她朝里面看去，兩條胳膊、兩條腿，手和腳都是完好的。她一臉驚訝地看著他手腳上各十個(gè)小小的指甲，它們比身體其他部位要青一些。他渾身布滿紅色和青色的斑點(diǎn)。米拉緊張地抬頭看看護(hù)士回來沒有，然后松開尿布一側(cè)的別針。他的陰莖小得像一條蟲子，它突然豎起來，沖著她的眼睛噴尿。她笑了。