后來，她既不相信地獄的存在，也不相信天堂的存在?？墒?，如果天堂不存在，新的問題就又冒出來了。如果既沒有地獄，也沒有天堂，那么也就沒有善終惡果，世界就是本來的樣子。可現實世界即使在一個十四歲的孩子眼中，也是一個可怕的地方。米拉不必看報紙，不必看上面報道的輪船爆炸和火燒城市的場景，不必閱讀上面有關集中營的傳言，她也能明白這世界有多么可怕。她只須看看自己的周圍就夠了。在這兒，暴行和虐待比比皆是：在教室里、校園中，以及她居住的街區里。一天，母親叫她去雜貨店買東西，走在路上，她聽到一個男孩的慘叫，隨后，一陣鞭打聲從一座房子里傳出來。米拉從小就在溫和的環境中長大，她嚇壞了。她不明白父母怎么能如此對待孩子。如果她的父母這樣對她，她會更加不聽話，她很清楚這一點。她會想盡一切辦法反抗他們。她會恨他們?？杉幢愀改笡]有這樣對她，生活中的恐懼依然存在于這個家里。那里彌漫著緊張、寂靜的氣氛。吃飯時，大家很少說話。父母之間總是存在某種莫名其妙的緊張感，就是在母親和她之間也經常處于緊張狀態。她感覺自己就像夾在戰爭中，武器就像刺進房間里的光束，能穿過房間，傷到每一個人，卻抓也抓不住。米拉就想，是否每個人的內心都和她一樣狂亂而暴躁？她看著母親，母親的臉上帶著悲傷和憤怒；而在父親的臉上，她也看到了難過和失望。她對他們的感情也五味雜陳——愛、恨、怨、憤，還有渴望擁抱、親吻這些身體接觸的呼喊?？刹还軐δ赣H還是父親，不管愛也好，恨也罷，她總是漠然處之。她從不撲到他們任何一個人身上，家庭法則不允許有這樣的行為。她想知道這樣是否有人感到幸福。她是最應該感到幸福的，父母疼她，吃得好，穿得好，沒有受過傷害?？伤旧砭褪且粋€呼嘯的戰場。那么其他人呢？如果只有這樣一個世界，那么也就不會有上帝，因為仁慈的造物主是不會創造這樣的一個世界的。她對這個問題的最終解釋是：世上本沒有神。

接下來，她開始構思一個永遠沒有不公、沒有殘忍的世界。在那個世界里，孩子們會被溫柔對待，并且享有充分的自由，人們以智慧推動整個社會的發展。那個世界的統治者——她認為一個世界必須要有統治者——是那里最英明睿智的人。每一個人都能吃飽，但沒有人暴食，吃得像米特勞先生那樣胖。盡管她當時還不知道柏拉圖，可她想象出了一個和他所構想的如此相似的世界。但是，幾個月后，她又放棄了這一想法。顯然，一旦把某件事精心安排好了，她就感到厭煩了。她幻想自己的故事時也是如此。她曾幻想自己是一個被收養的孩子，一天，一個英俊帥氣的男人開著黑色加長豪車到沃德家的門口接她，那人五官精致，不像沃巴克斯爸爸[16]那樣難看，卻和他一樣有錢。他要帶她去另外一個美麗的國家，并且會永遠愛她。她還幻想，世上真的有仙女存在，只是因為人們不再信奉她們，所以她們才不再出現，可是，她自己依然虔誠地相信她們，于是就有一位仙女前來找她，許給她三個愿望，她對此要想好久好久，而且變個不停。最后，她認為最好的愿望就是父母幸福、健康、富有，這樣一來，他們就會愛她，并且從此生活幸福。問題是，這些故事的結局通常都很無聊，你再也無法往后想。她也試圖想象如果一切都變得完美，那么生活會是什么樣，可她怎么也想象不出來。

后來，很久以后，當她回想起這些歲月時，會感到驚訝，十五歲的自己竟想到了將來可能遇到的事：人性本非惡，完美即死亡，生活比秩序重要，適度的混亂對心靈有益。最重要的是，這些才是生活本相。不幸的是，她忘記了所有這一切，她不得不頗費周折才重新想起。

6

在得出這些結論的同時，她也暗自動搖了。問題在于性。你猜到了嗎？伊甸園的故事并非白白流傳這么多年。即便《創世記》和彌爾頓都認為，亞當的墮落并不是因為性，只不過第一次在那里感到了性的反應，我們就將性與墮落等同起來，因為我們所見的情形就是如此。我認為（下面，我要用瓦爾的口氣說話了），性的主要問題就在于，我們長大以后才會意識到它。也許，如果我們從一降生就受到撫愛，性也就不會對我們產生那么強烈的刺激了，可我們沒有，至少我和米拉都沒有，于是，對身體接觸的強烈渴望如暴風驟雨般裹挾了我們。

快十五歲時，米拉月經初潮，于是，她也得知了衛生棉的秘密。她開始體會到那種感覺，身體里有種奇怪的東西在流動，她覺得自己的心靈也開始腐敗。她能感覺到這種腐敗逐漸深入，但無法阻止它。最初的跡象就是，夜晚，當她躺在床上，試圖從上帝和完美秩序開始推進，進而思考一些更有意義的東西時，竟無法集中注意力。她心猿意馬，思緒漫無目的地游蕩。她望著月亮，想起了一些歌謠，而不是上帝。她呼吸著夏夜的空氣，一陣強烈的愉悅感包裹著她的整個身體。她無法安寧，睡不著，也無法思考，于是她坐起來，跪坐在床上，靠著窗臺，看那輕輕擺動的樹枝，呼吸著夜晚甜蜜的空氣。她突然產生一種強烈的欲望，想要將手伸進睡衣里，揉弄肩膀、身側和大腿內側的肌膚。這樣做的時候，身體內部會有一種奇怪的噴發感。于是，她躺回床上，開始思考，可腦中滿是混亂的畫面。可怕的是，始終都是同樣的畫面。她為自己這種腐敗的狀態取了一個代號：“男孩們”。

十五年來，米拉一直非常孤獨，大多數時候，她都活在自己的世界里。她瞧不起那些在街上玩跳繩和捉迷藏的孩子，覺得他們的玩法太蠢了。她也同樣鄙視大人們空虛無聊的生活，他們只在沃德一家招待客人時才會聚集起來，他們的談話也無聊極了。她尊敬的人只有兩個：她的英語老師謝爾曼太太和弗里德里?！つ岵?。可是，在地球上這些愚蠢又聒噪的生物中，最愚蠢的就是男孩子了。他們在學校里吵鬧、好斗、粗心、邋遢，又笨又傻，還喜歡起哄。這些缺點無人不知。而她，聰明、干凈、整潔、思維縝密又能干，即便不學習也能得“A”。在她看來，所有的女孩都比男孩聰明，只是最近幾年，女孩們也開始變傻了。她們一個接一個，開始不停地舔嘴唇，好讓它們變得有光澤，可只會以嘴角開裂而告終。她們還會拍打臉頰，好讓它們變得紅撲撲的。她們還冒著被開除的風險在女廁所里抽煙。那些在六年級時還很聰明的女孩，到了七八年級也開始做傻事了。她們成群結隊地走在一起，說著悄悄話，還一邊咯咯傻笑。她連一個上學的同伴都找不到。這時她發現，即使她不想像她們一樣，她還是想知道她們在說什么悄悄話，在笑什么。她對她們的蔑視于是轉變為微妙的好奇心，這點令她深感惱火。

還有那些男孩！她比班上其他同學提前十分鐘寫完了拉丁語作業，之后，她就會偷偷看他們。她看到瘦得皮包骨的脖子、濕答答的頭發和滿是疙瘩的臉。他們在課堂上扔紙團、折紙飛機，卻永遠回答不出老師的問題。他們莫名其妙地傻笑。女孩們看著他們，傻傻地、偷偷地笑著，好像他們做的是什么聰明事，真是弄不明白。可更不可思議的是，如果有個男孩恰好在看著她，她就會面紅耳赤，心跳加速。

不過，還有一個問題，這個問題更加難以理解，因而顯得更加深奧。那就是男孩蛻變為男人的過程。大家都不待見男孩子，都看不起他們，其中包括老師們，還有她的母親甚至父親。他們會一臉厭惡地說：“小子！”可大家又都羨慕他們。當校長走進教室里時，老師們（都是女的）又焦急又緊張，還得滿臉堆笑。就好像當她在接受宗教教育時牧師走進來時一樣。修女們一路深鞠躬，好像他是國王。她們還讓孩子們站起來說“下午好，神父”，仿佛他真就是他們的父親。沃德先生下班回到家時，沃德太太的朋友們都會匆匆離開，盡管他是世界上最溫和的男人，哪怕她們的咖啡才喝到一半。

男孩荒唐，總惹麻煩，老是打架，還愛炫耀，而且吵吵鬧鬧，而男人則大步流星地走到每一個舞臺的中央，成為場上的焦點。為什么會這樣呢？她開始意識到，這個世界上一定有什么東西扭曲了。在家里，母親是管家；在學校，除了校長，掌權的都是女性?？墒牵谕饷娴氖澜绮⒎侨绱?。報紙上的事跡都是關于男人的，除了偶爾會報道某個女人被謀殺，或者偶爾有關于埃莉諾·羅斯福[17]的新聞，可是大家都取笑她。只有講食譜和服飾的那一頁是留給女人的。她打開收音機時，節目里也都是男人的故事，要不然就是關于杰克·阿姆斯特朗[18]這樣的男孩的故事。她討厭這一切，所以，當母親買回惠蒂斯麥片時，她也沒胃口。干大事的總是杰克、道格和雷吉[19]，而女人永遠是愛上老板的忠誠秘書，或是等待援救的美麗繼承人。全都像是珀耳修斯和安德洛墨達[20]，或者灰姑娘與王子這樣的故事。當然，報紙上也有泳裝女郎被人獻上玫瑰的照片。在桑洛克車站，還掛著一張大海報，上面是一個泳裝女郎的全身照，她手里還舉著一個叫作火花塞的東西。這兩者之間的聯系讓她感到困惑，她想了很久，還是毫無頭緒。還有一件更令人難堪的事，她甚至都不愿去想，那就是她兒時的志向。當她在書中讀到巴赫、莫扎特、貝多芬和莎士比亞，以及托馬斯·E.杜威的事跡時，她很崇拜他們，想著長大后會成為像他們一樣的人。如今看來，這樣的想法卻顯得如此不合時宜。

她不知道該如何處理這些問題，恐懼與憤怒徹底激發了她那固執的驕傲。她不會成為任何人的秘書，她要有自己的事業。她不會讓任何人來拯救她。她不會看報紙的食譜版和服裝版，只看新聞和連環畫。不管她心里是怎么想男孩們的，她決不會讓他們知道。她永遠不會像其他女孩一樣，舔嘴唇、拍臉頰、咯咯笑，還愛說悄悄話。她甚至不會讓任何一個男孩發現她在看他。她堅持認為，男人只是長大的男孩，只不過學了一些規矩而已，同樣不值得信任，同樣是劣等人類中的一員。她永遠不會結婚，她已經見多了父母的朋友那樣的反面教材。她也決不會變成街上那些腆著大肚子、身材走形的女人。決不。

7

于是，她把興趣轉向文學，開始尋找一些關于青少年的書，希望能借由這些書了解自己，解決自己的問題。可她一本也沒找到。她把能找到的那些薄薄的、矯情的“少女讀物”都看完了，終于放棄了尋找。然后，她開始看一些蹩腳的小說和凡是能在圖書館找到的、看似關于女人的書。她把這些書都看完了，無差別地看，包括簡·奧斯汀、范妮·伯尼[21]、喬治·艾略特和各種各樣的哥特小說，以及達夫妮·杜穆里埃、薩默賽特·毛姆、弗蘭克·耶比、約翰·奧哈拉，以及幾百本不知名的神秘小說、愛情小說、冒險小說。但都沒有用。她淹沒在那些并不能教會她游泳的詞語的海洋中，就像那些因為吃了沒營養的東西而發胖的人，越餓越暴飲暴食。頭痛一直伴隨著她，有時候她覺得，自己讀書是為了逃避現實。在讀書時，她至少是暫時從現實中逃離了的。多年之后，當她一天抽三包煙時，頭仍是這樣隱隱作痛。她不喜歡去學校，經常稱病在家；她不喜歡吃飯的時候桌上沒有書；她上廁所時讀書，洗澡時也讀書；她讀書到深夜，母親催促她關燈，她就躲到被窩里用手電筒照著讀。她兼職做保姆時，會偷偷地在主人屋子里翻找，搜尋那種圖書館沒有的書。一天晚上，她終于有所收獲。她找到了《琥珀》[22]，并在每周六晚上看孩子的時候分批讀完。每當聽到埃文斯一家的車從車道開上來，她就會小心翼翼地將書放回瓷器柜里。學校里有位朋友借給她一本《源泉》[23]。這正是她要找的書。這本書令她癡迷，反復讀了兩遍。后來，那個女孩讓她還書，米拉就讓母親買給她一本，作為圣誕節禮物。