韓松落

曾經(jīng)和朋友討論過(guò)，在這個(gè)年代，該怎么寫愛情小說(shuō)，拍愛情電影？因?yàn)椋瑦矍楣适拢举|(zhì)上是克服障礙的故事，有障礙，有希望和絕望的交替，愛情故事才有了戲劇性，才能撐起一部小說(shuō)和電影需要的時(shí)間空間。

克服障礙，就要從制造障礙開始，但現(xiàn)在，很多障礙似乎都不存在了，或者，不那么合理了。很久不打仗了，戰(zhàn)爭(zhēng)背景的愛情故事沒法寫了；很多病都能治好或者延緩進(jìn)度了，絕癥造成的生離死別沒法寫了；家族仇恨、種族、門第雖沒消失，若作為愛情片的普遍障礙，已經(jīng)欠缺一點(diǎn)說(shuō)服力，交通和通信又過(guò)度發(fā)達(dá)，要想和一個(gè)人失散失聯(lián)，難度越來(lái)越大。總之，外在的障礙，已經(jīng)很難給愛情故事提供情節(jié)動(dòng)力了。

但是，愛情就真的沒有障礙了嗎？或者說(shuō)，人活著，就真的沒有障礙了嗎？

錢佳楠的小說(shuō)，寫的是障礙重重的生活，障礙重重的生活里，那些伸展不自如的欲望，畏畏縮縮的愛情，充滿嘆息的恩情，不夠暢快的成功，不夠徹底的失敗，不夠決絕的離別，不夠堅(jiān)定的未來(lái)。

人們是在生活，但卻自覺自愿地克制著自己，克制自己的愿望，克制著自己的豁達(dá)，甘愿投身到惡毒的人言、辛酸的人際斗爭(zhēng)中去，評(píng)判別人也接受評(píng)判，傷害別人也被傷害，在重重的障礙里，確定自己的位置，確定自己身處何世。應(yīng)該有更好的生活吧，更熱情，更有利于人性的豐沛，他們不知道，也沒有能力知道，他們自劃邊界，自設(shè)藩籬，兢兢業(yè)業(yè)地活著，氧化著，剝蝕著，直到一切煙消云散。像古老的房子里，那些前人留下來(lái)的塑像，慈眉善目地笑著，幾百年如一日地守著，但顏色已經(jīng)掉了，表皮也破損了，漸漸看到里面的泥胚子和草芯子。

人們也有愛情，但卻自覺自愿地克扣著自己，克扣自己的自信，克扣自己的釋放，克扣自己的快感。就那么擱延著，隱藏著，隨波逐流著，自我貶損著，隔三岔五去看一眼，看它落魄到什么地步了，直到這愛情最終落得和自己的貶損相配了，自己也就釋懷了：啊，原來(lái)它果然是這樣的，原來(lái)它當(dāng)真這樣經(jīng)不起。

錢佳楠用她的故事給出了解釋。或許，因?yàn)槲覀儯ɑ蛘咝≌f(shuō)里的他們），生活在新舊兩個(gè)時(shí)代交替的時(shí)分，過(guò)去貧窮、黯敗、斤斤計(jì)較，現(xiàn)在富裕、敞亮、恣意揮霍，過(guò)去的家庭，人們被生存所困，搶著活，奪著生，把互相壓迫當(dāng)作取暖，把互相傷害當(dāng)作增加自己存在感的武器，不知道相處也有藝術(shù)，人和人之間有另外一種關(guān)系模式。他們都是被慢火灼傷的人。

驟然來(lái)到了新時(shí)代，他們發(fā)現(xiàn)，過(guò)去生活造就的自己，千瘡百孔，傷痕累累，不能順利地表達(dá)欲望，卻必須要融入這光滑完美的世界，去表達(dá)欲望，舒展欲望，表達(dá)得倉(cāng)皇失措，舒展得猙獰而扭曲。

以前不知道，傷痕還不成為傷痕，現(xiàn)在知道了，傷痕就成了傷痕。就像古代鬼故事里的人，成了鬼，不被人點(diǎn)破，還能憑著一口熱望活著，一旦被人點(diǎn)破了，瞬間就化成灰燼。

他們也寄希望于別人，希望別人是新人，是沒有傷痕的人，是“這個(gè)世界的人”，對(duì)愛有信心，甚至在女主角的畫作里，她也給自己愛的人身前畫上一個(gè)太陽(yáng)，最后卻不得不發(fā)現(xiàn)，別人也和自己一樣，也沒有信心，但“也只好算了”。

這也不是單單這個(gè)時(shí)代獨(dú)有的故事，時(shí)代總是驟然斷裂，驟然碰撞，舊人掙扎著變成新人，適應(yīng)著新的裝束，新的圖景，新人又要面臨時(shí)代變舊，自己被撇到時(shí)代邊緣。于是有了挽歌，有了詩(shī)，有了畫，有了錢佳楠的故事。

有了凡俗的人世里，一點(diǎn)點(diǎn)難解的關(guān)懷。