我十歲之前，各種胡言亂語，一直被家人認為腦子有問題，或者被鬼纏身。

爺爺臨去世前，摔斷了胳膊，在床上躺了半個月，臭烘烘的。那是二十世紀八十年代，在農村，沒醫沒藥的，蓋著一床薄薄的被子，打著寒戰，哼哼唧唧地等死。他的病床就擺在狹窄的廳堂角落，如果咽了氣、上了天，大家就能及早發現。爸爸和伯伯等人，每天忙忙碌碌，養家糊口，大抵也沒怎么照顧。八十來歲的老人是最不金貴的，死了，比活著更受人待見。

我捂著鼻子從爺爺身邊經過。爺爺像還魂般從被子里抽出手來，抓住我的手，喘著粗氣叫道：“爺爺就要死了，你想要什么？”

我一把把手抽回來，道：“你死就死嘛，能給我什么？”

爺爺常年咳嗽、哮喘，嘴里吐出又濃又綠的痰，蒼蠅一落到上面就被粘住腿，這是在我看來他身上唯一一件有樂趣的事兒。媽媽吩咐，不要和爺爺有肢體接觸，不要和爺爺靠近說話，否則就會被傳染上哮喘。我心中一直以為，爺爺是世界上最臟的人，跟蒼蠅一般。

“爺爺很快就要變成鬼了，鬼可以變很多東西，船仔，你想要什么？爺爺變給你。”

爺爺死了居然有這般好處，我一下子開心極了。

我很容易相信別人的話。比如說一個賣老鼠藥的老頭，每次經過我家，總是承諾下次會捉一只麻雀給我。他家的土墻上都是麻雀洞，他說麻雀晚上還會鉆進他的被窩，很聽他的話，就跟他家養的一樣，他一定會捉一只讓我養。每一次來的時候，他總是忘記，并承諾下次一定會記得，我相信他的話超過了一百次。從小到大，我相信的人話、鬼話超過一籮筐。

我想我一定得要一個妙不可言的玩具。但它是什么呢，我一時想不出來，鄉下的生活太貧瘠，我想不出高級的玩意兒。如果只是一把鏈子槍或者一把彈弓之類的，爺爺就死得太不值當了。世界上好玩的東西肯定很多，它們在我沒有去過的城市里，所以我實在想不出來。

“爺爺，你別急著死，等我想出來了再死。”我鄭重地交代他，這時候我已經不那么害怕他傳染我什么了。

他再次抓住我的小手。他的手只剩下一層皮了，在被窩里捂得又干又暖，摸著我的手心，好像想從我這里得到生命的能量。

“別想破腦袋了，我的船仔，慢慢兒想，爺爺死了，你也可以告訴爺爺。”他說話已經相當吃力了，速度慢，但還是拼命地跟我說話，像個口渴的人拼命喝水。可能除我之外，再也沒有人耐心地聽他嘮叨了。

“難道鬼可以和我說話嗎？”我好奇地問。

“不。”他得寸進尺，摸著我的腦門和臉頰，道，“清明節的時候，你到我的墓前去燒紙錢，爺爺的鬼就會來到人間，那時候你心里想要什么，爺爺的鬼就知道了。”

“哦。爺爺，你變成鬼了不會害我吧？”在我的印象中，鬼是個壞東西，爺爺變成鬼后不知道會不會成為壞鬼。

“不，爺爺的鬼會跟爺爺一樣。”他吃力地承諾道。

那我就放心了。

我的玩具箱里，東西少得可憐。最多的是煙殼折疊的青蛙，最可愛的是剪成動物形狀的小鐵片，那是買爆米花時夾在里面的，還有鋼片做成的飛刀，至于貝殼、黃花魚腦石之類的就不登大雅之堂了。我十分渴望的東西在我腦海里只有一個模糊的印象，但實在是說不出它的樣子也叫不出它的名字。等我再長大一些，可以徒步進城的時候，我就知道我要的是什么東西了。

“怎么還沒死呀？”我每天起來，都會好奇地看看爺爺死了沒有。

“快了。”他為能在不久的將來滿足我而頗為欣慰，“爺爺死了你高興嗎？”

“嗯。”

“是因為能變成鬼嗎？”

這個問題我仔細想了想，點點頭，又搖搖頭。變成鬼呢，當然是一個原因，還有另外一個原因，似乎我潛意識中一直希望他死。

我在小學里，下課的時候，爺爺時常會拿著一截甘蔗，或者一個光餅，穿著破棉襖，沖追逐的孩子堆里叫道：“船仔，船仔。”其他的同學就會幸災樂禍地叫道：“你爺爺又來找你啦。”我感覺莫名地羞慚，因為爺爺這副樣子真的是丟我的臉。我為有一個乞丐般的爺爺而可恥。我躲避不開，敷衍著收下他手里的東西，把他連推帶拉地轟出去。我警告他，以后別來了。他耳聾，也許是故意耳聾，聽了半天也沒聽清楚，更沒明白我的意思，一而再再而三地來學校找我，讓我成為同學的笑話。我沒有辦法改掉他的這個毛病——只要姑姑給他幾毛零用錢，他就非得整一些零食來討好我。這些零食我本來是愛吃的，但是他送的，我就倒了胃口。

如果爺爺死了，我就不會繼續這樣丟臉了。

爸爸有一個朋友，我叫他老酒，不知從何處來也不知向何處去，大概每年有一段時間，會像候鳥一樣出現一次。他一般在夏天或者夏秋之間像神一樣地出現，住在我們家的樓板上，隨便鋪個席子，他能睡得天翻地覆，日月無光。他來的目的是在村里說書，他是個職業說書人，肚子里大概藏著幾百萬字的故事。他說書帶勁，懸念很足，一個晚上能夠收到好幾塊錢。白天他則喝酒和睡覺，他一來我們家就要吃肉了。他是個豪爽之人，錢來得快去得也快，一身的江湖氣。

爸爸很忙，幾乎不跟爺爺說話，倒是老酒偶爾跟爺爺說幾句。他喝酒的時候，看見爺爺在病床上，便問道：“喝一杯？”爺爺連頭都不會搖了，眼睛轉了幾轉，意思是哪里還能喝。不過說實話，爺爺在沒有病倒的時候，也好杯中之物，只不過年代苦，連糧食都不夠，哪有酒喝？

老酒有錢嘛，媽媽也能給他張羅幾個像樣的菜，老酒喝得滿臉酡紅，口沫橫飛。爺爺一邊像刺猬似的發出“哦哦哦”的聲音，一邊無力地招招手，示意有話對老酒說。老酒像烏龜般伸長脖子，把耳朵湊近爺爺的嘴邊。

“你跟船仔媽媽的事，我可全知道。”爺爺費勁地干著嗓子道。

“不要說胡話，喝點酒，到了那邊，不做餓死鬼。”老酒說著，拿起錫酒瓶一滴一滴地把酒滴到爺爺的嘴唇，爺爺一點一點地舔著，回味無窮。那是他一生喝過的最后一次酒。

次日早晨，我像往常一樣經過爺爺身邊，摸一摸他像蛇皮一樣的手，是冰冷的。我像發現了寶藏似的，驚喜地跑出去叫道：“爺爺死了。”

大人們很快得知消息，從不同的地方涌來，把他抬到后廳，把床上的東西一股腦扔到外面的垃圾堆。壽衣、棺材、墳墓，一切早就準備了，他的死是一件大家期待中的隆重的事兒。

在學校里，我也驕傲地跟我的同學宣布：我爺爺死了。

“再也不會給你送零食了吧？”

“當然，再也不會來了。”我如釋重負，篤定地回答。

我不會把關于鬼的秘密跟同學們分享，他們嘲笑我爺爺，卻想不到我爺爺死后能有魔力。

我堅信，死是另一種有趣的生。