姑父的軍綠色皮卡歪斜著，停在那棵落光了葉子的大核桃樹下，輪胎和車身上沾滿泥漿，車斗里扔著一把帶泥的舊鐵鍬和幾截碗口粗細(xì)的發(fā)黑的木頭，角落里堆積著一層枯葉柴草。我挨著它把車停好，又默然獨(dú)坐了好一會(huì)兒，才開門下車，也是那時(shí)，才意識(shí)到黑子沒(méi)叫。院門旁，藍(lán)色鐵皮搭成的狗窩是空的，貼著院墻扎在一邊的鋼釬上還拴著一截銹跡斑斑的灰色鐵鏈。那是一只皮毛像綢緞一樣漂亮的黑狗，也很聰明，以前即便兩三年來(lái)一次，它也一見我就高興地?fù)u尾巴，喉嚨中發(fā)出歡快的嗚嗚聲，眼里閃著亮光。

藍(lán)色斑駁的鐵制院門半開著，會(huì)客室兼主臥室的房門也半開著。姑父仰躺在炕上，微微打著鼾，嘆氣一般，停停頓頓。我在那套已經(jīng)很舊的朱紅色木茶幾前站了好一會(huì)兒，他才猛然驚醒，慌忙翻身，爬起來(lái)怔怔地看著我，好像夢(mèng)中人倏然來(lái)到了面前。

“是松明啊，你怎么來(lái)了？”姑父有點(diǎn)訝異。一般都是正月拜年，春節(jié)前幾天走親戚確實(shí)不常見，除非有什么急事——可我昨天給姑姑打過(guò)電話的。我說(shuō)春節(jié)要值班，后天上午得回北京，所以提前過(guò)來(lái)看看他和姑姑。

姑父這才想起什么似的，略顯慌張地招呼我在木沙發(fā)上坐下，同時(shí)一邊起身下炕，一邊解釋說(shuō)昨晚給幾個(gè)鄰居喊去打麻將，本來(lái)說(shuō)玩幾圈就收，卻一玩玩到天快亮?！澳菐唾\慫，一晚上弄走我三四百元，還害我這一腦瓜子瞌睡蟲?！闭f(shuō)著打了兩個(gè)哈欠，扭頭瞟一眼門外，“你看，一覺(jué)睡到這光景，天都黑了?！?

“還不到四點(diǎn)。是天陰了，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)要下雪?！蔽艺f(shuō)。

“下雪好，一個(gè)冬天不下雪，再不下要干死了。”他趿拉著一雙舊棉鞋，拉開電視柜下面的抽屜，找出一鐵盒茶葉，沏了一杯茶給我。我接過(guò)來(lái)放在茶幾上。他又跪上炕，從炕角找來(lái)半盒皺巴巴的藍(lán)蘭州，搖一搖，拍出一支遞給我。我推辭了，說(shuō)一直沒(méi)抽。他遲疑一下，沒(méi)說(shuō)什么，順手將那支煙叼在自己嘴上，點(diǎn)燃，在木沙發(fā)的另一頭坐下來(lái)，兀自抽起來(lái)。整個(gè)過(guò)程都像在思索著要說(shuō)些什么，然而終究沒(méi)話，尷尬的沉默在屋子里彌散開來(lái)，令人不安。姑父大概在琢磨我這時(shí)候來(lái)，到底為了什么事。

那天說(shuō)起姑姑和姑父鬧離婚，父親鄭重其事地說(shuō)：“我思來(lái)想去，你到你姑家，還是要找機(jī)會(huì)勸勸的……”母親馬上打斷他：“快悄悄，看把你能的！”父親乜了一眼母親，繼續(xù)說(shuō)：“找機(jī)會(huì)吧。你說(shuō)話，你姑姑、你姑父興許能聽進(jìn)去?！蔽夷＠鈨煽烧f(shuō)看吧，父親點(diǎn)上一支煙，看了看我便出門去了，一副欲言又止的樣子。

念中學(xué)時(shí)，每次見到我，姑姑都要塞給我十塊八塊的零花錢（那時(shí)候，這些錢夠我兩周零用），囑咐我買點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的東西吃，說(shuō)正是長(zhǎng)身體的時(shí)候。我每每推辭，她總說(shuō)，“拿著，姑姑有錢，你姑父這幾年掙得不少?！笨烧l(shuí)都知道，她整個(gè)人都綁在表哥身上，哪有什么錢，家里連買一包鹽的事都是姑父在操辦。姑姑的恩情我自然永難忘懷。但問(wèn)題不在這兒，問(wèn)題在于我不知道到了姑姑家會(huì)發(fā)生什么。我擔(dān)心提及這些事，會(huì)讓所有人陷入難堪與尷尬。

我希望這只是一次再普通不過(guò)的探望。他們都快六十歲的人了，離婚最多是一時(shí)的賭氣話，這窮鄉(xiāng)僻壤的地方，誰(shuí)的婚姻不是一忍再忍這樣忍下來(lái)的。坐在姑父旁邊，我暗暗提醒自己說(shuō)話小心些，盡可能不要去碰那些不愉快。只是心里繃著這根弦，便完全不知道說(shuō)什么好了，連姑姑去哪兒了這樣的問(wèn)題，都要掂量好一會(huì)兒才說(shuō)出口。

“去廟上了。還能去哪兒。”姑父語(yǔ)氣淡漠，但還在客氣的范圍內(nèi)。

我立刻后悔問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題，甚至懷疑這次探望的時(shí)機(jī)對(duì)不對(duì)。昨天接通電話，姑姑先是略微愣一下，接著高興地說(shuō)：“我明天就在家等你，哪兒也不去?！爆F(xiàn)在卻不見人。

“今年，”姑父或許覺(jué)察到了什么，象征性地給我續(xù)了些茶水，又開口說(shuō)，“自今年春上開始，你姑去廟上越來(lái)越勤快，就，就，我說(shuō)，就像回娘家一樣?！闭Z(yǔ)氣中的淡漠變成了嘆息，帶著一絲幽怨。我知道姑父情緒不佳，但還是為他這個(gè)比喻小吃一驚，看了他一眼：他是在我這個(gè)娘家人面前暗示什么嗎？我看他時(shí)，他也正抬起頭，像一掃睡眠被我這不速之客打斷的困倦，終于清醒過(guò)來(lái)，微微瞇著一雙小眼，看著我，極不自然地咧嘴苦笑一下。他在為自己那個(gè)不恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法致歉。

“是去黃廟？”

“就是。去得太勤了。家都不顧了。我開玩笑說(shuō)你干脆去黃廟當(dāng)尼姑算了，一說(shuō)，還給我甩臉子，不高興?！彼俅慰嘈χ粗?，吸幾口煙，停頓一下，像是還有一肚子話要說(shuō)，動(dòng)了動(dòng)嘴唇，卻終又什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

我沒(méi)接話。不知道該說(shuō)什么。于是又滿屋子的沉默了。

如坐針氈地過(guò)了大約一分鐘，我終于端起杯子，抿了一口茶，抬頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)姑父正在看我，眼里的血絲比剛下炕時(shí)少了些，但依然明顯，血絲后面是掩飾不住的疲倦與凝重。出于禮貌，他順勢(shì)問(wèn)我茶夠不夠熱，我說(shuō)夠熱，說(shuō)著又喝了一口，像要證明給他看，渾身的不自在。姑父也不自在，所以說(shuō)要給姑姑打電話。我心里期待姑姑早些回家，可當(dāng)姑父說(shuō)出這句話，我卻不知出于什么原因，奇怪地阻止了，說(shuō)反正不著急，像要特意爭(zhēng)取一段時(shí)間與他獨(dú)處。

姑父不知所措般笑了笑，沒(méi)再說(shuō)什么。我想起沒(méi)見到黑子，就問(wèn)姑父，剛問(wèn)完便意識(shí)到話頭不對(duì)，可話已出口。

“早了，”姑父應(yīng)答得不假思索，語(yǔ)氣也坦率，“去年夏天的事了?！蔽宜闪艘豢跉狻ツ晗奶毂砀邕€在。“七月還是八月來(lái)著，我去家具店，后晌下大雨，晚上回來(lái)得晚些，第二天一早才發(fā)現(xiàn)黑子不見了。你姑說(shuō)先一天下大雨，炸雷太響，嚇跑了，鐵韁繩都掙斷了?！彼蛄艘豢诓瑁^續(xù)說(shuō)，“按說(shuō)吧，狗通人性，一般情況下，就算跑了也還會(huì)回來(lái)的。我還一直留著那半截鐵韁繩，狗棚也沒(méi)拆，可那個(gè)狗日的畜生，自那以后，連個(gè)照面都沒(méi)再打過(guò)?！?

“可能真是炸雷給嚇壞了。”

“現(xiàn)在不指望了，我估計(jì)早給誰(shuí)打死吃狗肉了。還是我那一年從隴原捉回來(lái)的，剛捉回家那時(shí)候，也就一只拖鞋大小。我記得是冬天，雪厚得能到人膝蓋?；貋?lái)放在火爐子旁邊烤著，專門買了幾盒牛奶喂。想著家里冷清，養(yǎng)著多少有個(gè)響動(dòng)。到去年為止，在這個(gè)家里有十二三年了，一直好吃好喝。唉，最后這樣的下場(chǎng)，我就想，也是那畜生的命，怪不得打雷下雨?！惫酶缚粗遥澳阏f(shuō)，這么多年下來(lái)，打雷下雨的事還少？那一次就嚇得不行？”

“也是。”

“我還開車四處找過(guò)，也沒(méi)找到?！?

為了不再陷入沉默，加上他自己剛才提起，我又順口問(wèn)他鎮(zhèn)上的家具店現(xiàn)在怎么樣。姑父嘆口氣，十分潦草地說(shuō)：“現(xiàn)在啥都不景氣，網(wǎng)上賣家具的太多。開不成了。早開不成了。”他不愿說(shuō)這個(gè)，沉默了幾秒鐘，看看門外，又說(shuō)，“還真下雪了?！?

我看向門口，真的飄雪了，能看到雪花在院子里紛紛落下。

聊天似乎不會(huì)再有什么進(jìn)展，我們兩人都意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以姑父起身又在電視柜的抽屜里找出一袋五香花生，拆開來(lái)，招呼我吃，然后打開了電視。電影頻道在播一個(gè)賀歲片，他問(wèn)我看不看這個(gè)，我說(shuō)都可以，挺好的。電視那么放著，他坐在沙發(fā)另一頭看著，但顯然有些心不在焉。我放下了點(diǎn)兒懸著的心，無(wú)論如何，總算沒(méi)提起他們離婚的事，也沒(méi)提起表哥。

電視里跳出廣告時(shí)，姑父把那袋五香花生往我近前推了推，讓我吃，又給我杯子里加了水。好像這樣真的能減輕尷尬。以前遇到這情形，他會(huì)自己出門去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，但現(xiàn)在家里就他一個(gè)人，又不能撇下我不理。“都這時(shí)候了，你看，還不回來(lái)。”姑父又說(shuō)要給姑姑打電話，語(yǔ)調(diào)中是掩藏不住的不滿。這次我沒(méi)再阻攔，但打過(guò)去兩次都沒(méi)人接。

“實(shí)際上，”姑父看看手機(jī)，再看我一眼，然后把手機(jī)扣在茶幾上，嘆口氣說(shuō)，“這些年，”又嘆一口氣，“你姑呢，到黃廟上去做幫工，燒香拜佛，也挺好。人嘛，總還是要敬神念佛，總要有個(gè)事干?！?

“是啊?！蔽艺f(shuō)。

“你姑，唉，”他想說(shuō)起什么，可話要出口時(shí)再次代之以嘆息，“也是個(gè)命苦人，”抬頭看我一眼，立刻斬?cái)嗔诉@個(gè)話頭，并讓語(yǔ)氣稍微暢快了些，“松明，你喝茶。就是現(xiàn)在去廟上時(shí)間太多了，不光是我說(shuō)，鄰里四方都開玩笑說(shuō)，那誰(shuí)誰(shuí)快要去黃廟做尼姑了?！庇忠淮瓮ｎD，“現(xiàn)在這個(gè)家，你姑像是不要了?！?

“怎么會(huì)。”

“松明你說(shuō)，”姑父忽然有點(diǎn)激動(dòng)起來(lái)，語(yǔ)氣卻衰弱不已，近乎哽咽，“人日他媽這一輩子，累死累活圖個(gè)什么？拼了命置辦家業(yè)，到最后又都不要了？”

我給他杯子里添了些熱水，提醒他喝口茶。姑父于是端起杯子喝了兩口，又默然轉(zhuǎn)頭，看一眼窗外，“雪下大了，”又說(shuō)，“不說(shuō)了，不說(shuō)了，看電視，看電視?！睆V告早結(jié)束了，賀歲片已經(jīng)在繼續(xù)。屋外天色昏暗，落雪密集起來(lái)，院子里已白茫茫一片。

“松明，你來(lái)了？”聲音蒼老，多少有點(diǎn)陌生，但依然聽得出來(lái)，是姑姑。她正站在客室門口，單薄又瘦小，頭上肩上都是白岑岑的雪，面容灰暗，模糊得幾乎看不清。我從沙發(fā)上站起來(lái)，叫了聲姑姑，看著她竟一時(shí)語(yǔ)塞，愣了幾秒鐘，才問(wèn)她雪是不是下大了。

“不大，不大，你不著急走啊，今晚上就留下，不要回去了?！惫霉靡贿吪拇蛏砩系难贿呣繇戦T邊墻壁上的開關(guān)，開了燈。屋里亮了，門外瞬間被黑暗充滿，只看得到從門口溢出去的光束中，雪片在簌簌飄落，那飄落中，是姑姑拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的渙散的影子。

“晌午廟里來(lái)電話，說(shuō)要幫忙，本來(lái)想快去快回，一忙起來(lái)，竟把你要來(lái)的事忘得死死的。”姑姑解釋著，訕訕地笑著，繼續(xù)拍打身上的雪。燈光照著她，頭發(fā)灰白，但面容并不像剛才在灰暗中看到的那樣模糊，而是依然白皙，五官有致，能看出年輕時(shí)的魅力，似乎她這些年的生活并沒(méi)有那么糟，也根本無(wú)需我悲嘆。姑姑接著說(shuō)：“剛剛雪下大了，才想起把你要來(lái)的事給忘了，趕緊往回跑?！?

“沒(méi)事，我也剛到。”

“知道回來(lái)就好，”姑父插話，語(yǔ)氣中帶著一點(diǎn)故意調(diào)笑的戲謔，但眼睛始終盯著電視，“松明在這里等了都有一天了?！?

“現(xiàn)在腦子完全不行了，事情總要忘?！?

“去廟上怎么忘不掉？”姑父還是那種調(diào)笑的語(yǔ)氣。

我怕他們吵起來(lái)，趕緊說(shuō)沒(méi)關(guān)系，反正也沒(méi)什么事?！八擅髂阕?，”姑姑對(duì)我說(shuō)，“我給你拿個(gè)好東西去，一會(huì)兒給咱做飯?！彼冀K都沒(méi)搭理姑父。

“去廟上忙一天，沒(méi)吃齋飯？”姑父的話里開始多了些挑釁的意味，但說(shuō)這句話的同時(shí)，還沖我眨眨眼，目光中泛著某種古怪的興奮，像要特意告訴我他們是在鬧著玩兒。

“想到松明來(lái)，就跑回來(lái)了，要不然真吃了回來(lái)。廟上不缺我一口吃的?！惫霉媒K于回應(yīng)了姑父一句，說(shuō)得十分冷淡，說(shuō)完出門去了，看都沒(méi)看他一眼。姑姑出去后，姑父指指寫字臺(tái)下面的一箱康師傅方便面，笑瞇瞇看著我說(shuō)：“我備著方便面，你姑去廟里吃素，我就在家吃泡面。”神情比姑姑回家前輕松不少，可我還是隱約感覺(jué)到，一場(chǎng)風(fēng)暴似乎正在形成，而已無(wú)法避開。

姑姑很快回到客室來(lái)了，一只白瓷藍(lán)花的海碗中端著三顆透亮的柿子，火紅的薄皮上散布著點(diǎn)點(diǎn)黑斑。她將碗伸在我面前，說(shuō)：“松明，你嘗嘗，聽你爸說(shuō)你今年要回來(lái)，我特意留下的。還是前一陣子廟上發(fā)的，說(shuō)是南方的品種，我們這里沒(méi)有。你嘗嘗味道怎么樣?！蔽夷闷鹨活w先遞給姑父，他說(shuō)有腎結(jié)石，不能吃柿子，我便自己吃起來(lái)。姑姑站在那兒看著，等我剛吃完，便一邊問(wèn)味道怎么樣，一邊又遞過(guò)來(lái)一顆。我說(shuō)味道是不錯(cuò)，但不能再吃了，怕吃多了胃受不了。姑姑知道我自小胃不好，沒(méi)再堅(jiān)持。

去廚房做飯前，姑姑又端來(lái)兩個(gè)小盤子，一個(gè)里面是瓜子和奶糖，一個(gè)里面是黃澄澄的麻花，說(shuō)也是廟里給的，讓我嘗嘗。我拿起一個(gè)麻花遞給姑父，他看著姑姑笑一笑，接過(guò)去，說(shuō)還是第一次吃到廟里來(lái)的東西。姑姑依然沒(méi)搭話，用眼角余光不屑地乜了他一眼，再看看我，微微一笑，讓我看電視，她去廚屋做飯。我和姑父各自吃著麻花，看著電視，沒(méi)有一句話。

姑姑做好飯菜，端了過(guò)來(lái)。姑父拿出一瓶劍南春，說(shuō)是藏了快十年的好酒，要和我喝掉。見姑父一臉高興，我只好應(yīng)著。其實(shí)我很久沒(méi)喝白酒了，也沒(méi)什么興致。飯間，姑姑不斷給我夾菜，姑父不斷敬酒，我左右應(yīng)對(duì)，只是始終不知道除此之外還可以說(shuō)點(diǎn)什么。姑姑斷斷續(xù)續(xù)大概問(wèn)了兩遍我工作的事，問(wèn)我媳婦怎么沒(méi)回來(lái)，又問(wèn)怎么年都不過(guò)就要去上班，我一一回答。三個(gè)人的談話似乎只能說(shuō)些這種本無(wú)必要的客套話，無(wú)法深入。

而等吃完飯，屋子里便只有電視的聲音了，播放的是特別流行的電視劇《虎嘯龍吟》。姑父目不轉(zhuǎn)睛盯著電視機(jī)，偶爾含含糊糊評(píng)論幾句，感嘆司馬懿真是一代梟雄，感慨曹皇帝太過(guò)多疑，語(yǔ)氣熱切，話語(yǔ)又含混不清。剛才那瓶劍南春，他喝了足有七八兩。姑姑偶爾轉(zhuǎn)頭看我，遇到我的目光，便微微一笑。那笑容此時(shí)也顯得稀薄，乃至有些空洞，但似乎并不像我先前想象的那樣飽含悲哀與苦澀。

這樣坐了四五分鐘后，姑姑開始收拾茶幾上的殘羹剩炙。我要起身幫忙，被拒絕了。她一面囑咐我安心看電視，一面麻利地收拾碗碟剩菜。跑了兩趟，都收回廚房，又來(lái)客室，抹完茶幾，抹布還提在手里，問(wèn)我：“松明，你車鎖好了沒(méi)有，要不要開進(jìn)院里來(lái)？安全些?！蔽倚πφf(shuō)：“不用開進(jìn)來(lái)。沒(méi)事的?！惫霉锰?jǐn)小慎微了。

姑姑猶豫了一下，轉(zhuǎn)向姑父，若無(wú)其事一樣說(shuō)：“那去把門鎖了吧，不早了?！边@是她回家以來(lái)第一次正眼看姑父，也是第一次主動(dòng)對(duì)他說(shuō)話?？晒酶敢廊怀两陔娨晞≈?，像沒(méi)聽到，沒(méi)有任何反應(yīng)。姑姑默然看了看他，又把剛才的話說(shuō)了一遍：“去把門鎖了吧，不早了?！闭l(shuí)都沒(méi)想到，姑父嚯一下轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，歪著頭，斜瞪著姑姑，惱怒地說(shuō)：“鎖門，鎖門，整天就知道鎖門，到底要鎖什么？！”

姑姑先是一愣，大約過(guò)了兩三秒鐘，便針鋒相對(duì)，爆發(fā)了：“大半夜不鎖門，等什么？！等等等，你等回來(lái)了嗎？”她大概沒(méi)想到姑父會(huì)這樣當(dāng)著我的面向她發(fā)火，一時(shí)委屈又惱怒，已顧不得我還站在旁邊。她以前從不這樣。

“那你，你成天鎖鎖鎖，你鎖住了嗎？！”這話一出口，姑父似乎也意識(shí)到了不妥當(dāng)，語(yǔ)氣中的怒火隨即驟然降下來(lái)，怒吼變成小聲的嘟囔，“整天催催催，催命鬼，”話語(yǔ)戛然中止，起身出了門，一臉怒氣與沮喪。

“鎖鎖鎖，要不是你開著門，能跑了嗎？！啊？！”對(duì)著姑父已經(jīng)閃出門的背影，姑姑的吼聲更大了，渾身都戰(zhàn)栗起來(lái)，兩顆淚珠同時(shí)從臉頰滾落。我輕輕叫了聲姑姑，又遞去兩張紙巾，姑姑遲疑一下，接過(guò)去，擦掉眼淚，也收了聲。擦掉眼淚，站在那兒，待情緒平復(fù)了些，才抬頭看我一眼，縮縮嘴角，努力想沖我笑一笑，但終究沒(méi)笑出來(lái)，面色變得灰暗。我想象過(guò)的那種往事留給她的悲哀與苦澀，瞬間都浮上來(lái)了。

“一直就這樣，一直就這樣，你想待在這個(gè)家里都不行?！惫霉绵洁熘?，“幸虧離黃廟近?！蔽覜](méi)說(shuō)什么，她也不再說(shuō)下去。又默然站了一會(huì)兒，說(shuō)要去鋪床，便提著抹布走了，到門口又轉(zhuǎn)回身，不好意思似的說(shuō)：“和我睡在一個(gè)炕上，行不行？”我愣怔一下，明白了姑姑的意思，說(shuō)行，她這才出門，留下我一人在客室里看電視。

小時(shí)候和表哥一起玩，經(jīng)常留宿姑姑家，而自表哥病變后，就很少了。高中時(shí)大概還有過(guò)兩次，都是睡在一個(gè)炕上。熄燈后，姑姑便開始說(shuō)些往事，語(yǔ)調(diào)綿長(zhǎng)而平靜，我在黑暗中靜靜地聽著，偶爾回應(yīng)一兩句。聽著聽著，姑姑問(wèn)我是不是累了，這樣一問(wèn)，本來(lái)已經(jīng)很迷糊的我，又清醒起來(lái)。姑姑說(shuō)過(guò)的那些話，講過(guò)的那些事，如今想來(lái)，除了一件，別的幾乎都如同夜晚彌散在我們周圍的黑暗，已無(wú)從分辨。

姑姑語(yǔ)調(diào)和緩，仿佛只要用那樣的語(yǔ)調(diào)，她所說(shuō)的事就會(huì)更輕一些，就會(huì)不那么令人難以接受。一天晚上她半夜驚醒，發(fā)現(xiàn)人不見了，心慌起來(lái)，趕緊下炕去找。找遍了各個(gè)房間，連閣樓上也找了，都沒(méi)有，也沒(méi)有跑出院子。院門還好好地從里面鎖著。正心急火燎不知怎么辦，聽到豬的呼嚕聲，就去院角的豬圈里看，沒(méi)想到還真的在那兒，光溜溜的，半爬在老母豬的肚子上。睡著了。喊也喊不醒，搖晃了半天才叫醒來(lái)，一拉胳膊，又乖乖跟你回屋了。像三更半夜跑到豬圈里，就是為了等你拉他回去。到屋里開燈一看，臉上、身上、腳上，都是豬屎豬尿，讓人又氣又笑。姑姑說(shuō)，也幸虧那時(shí)候天氣暖和，要是數(shù)九臘月，不得凍死。

回想起來(lái)，那時(shí)我們說(shuō)話，全把表哥忽略了，或者說(shuō)忘了，好像他并不在場(chǎng)，或者好像他已經(jīng)是個(gè)不存在的人。可實(shí)際上他和我們躺在同一個(gè)炕上，他睡在一頭，我睡在另一頭，姑姑睡在中間，把我和他隔開。那些時(shí)候，他始終不發(fā)出一點(diǎn)聲息，連細(xì)微的呼吸聲都聽不到。他是睡是醒，是不是在聽我和姑姑說(shuō)話，以及是不是聽得懂，這些問(wèn)題在我年輕的頭腦里連閃都沒(méi)閃過(guò)一下。如今出現(xiàn)了。

十余年過(guò)去，姑姑所說(shuō)的，那個(gè)久遠(yuǎn)的在月光如霜的夏夜?jié)M院尋找表哥的情形，我還清楚地記得。那是因?yàn)?，我也曾像她那樣，在一個(gè)夏日午夜慌張地找遍院子里的每一個(gè)角落——只不過(guò)那時(shí)豬圈早已拆除，表哥也已經(jīng)快二十歲了。那是高一的暑假，姑父突發(fā)闌尾炎，疼得坐臥不寧，要去市里做手術(shù)，姑姑得陪著去，便打來(lái)電話，請(qǐng)父親去她家?guī)兔φ湛磶滋?。我自告奮勇，攬下了照看表哥的任務(wù)。我心想，反正就是看著，他自己待著，我看書，不會(huì)有什么影響。沒(méi)想到?jīng)]有一天是安寧的。

那天夜里驚醒時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人躺在炕上，表哥不見了，房門開著，門口陷進(jìn)來(lái)一片霜白的月光。我慌忙跳下炕，出門去找?？稍鹤永镞B個(gè)人影都沒(méi)有，只有空蕩蕩一院子的月光，白得讓人毛骨悚然。我找遍其他屋子，沒(méi)有人影，又找遍院子里各個(gè)角落，也沒(méi)有。姑姑離開時(shí)，叮囑說(shuō)：“你從里面鎖上大門，別讓跑出去就行?！彼麄兣滤艹鲩T會(huì)掉進(jìn)路邊的溝里，或跑到街上走丟。當(dāng)想到表哥可能半夜三更打開大門跑掉時(shí)，我即刻感到一種失重般的心悸，趕緊走向大門去查看，可門好好地關(guān)著，鐵鎖也掛在那兒，鎖著。

就是那時(shí)，感到有雙眼睛正詭異地俯視著我。我脊椎發(fā)冷，屏住呼吸，盡量不讓自己慌亂，小心翼翼，緩緩側(cè)過(guò)頭去看，仿佛即將看到一只惡鬼。但當(dāng)然不是，是他，是表哥，他悄無(wú)聲息坐在通往閣樓的室外臺(tái)階上，低低地歪著頭，看著我，臉上泛著一種古怪又模糊的笑意。可我明明察看過(guò)臺(tái)階，甚至連臺(tái)階下的雜物間都看過(guò)，他剛才躲在哪兒，是去了閣樓上嗎？閣樓的門窗早鎖起來(lái)了，姑姑怕他不小心從閣樓上摔下去。

小時(shí)候每次來(lái)姑姑家，我和表哥都住在這閣樓上，每一次心中都充滿了某種驕傲，好像那是一座只屬于我和他的城堡。在童年的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都感到這種驕傲值得終生銘記。隨著年歲增長(zhǎng)，這些驕傲自然不值一提了，可記憶也不會(huì)因此消隱。閣樓圓形的藍(lán)框玻璃窗，似乎總蘊(yùn)含著一種奇妙的魔力，可以巧妙地拉近一切美好事物與我們的距離，使它們近在咫尺：枝葉繁茂且總散發(fā)著一種生澀芬芳的核桃樹，輝煌如天上宮闕的黃廟樓宇，傍晚時(shí)分總要落在核桃樹上咕咕叫的灰紫色的鴿子，清澈如水又隱約如山的月亮，以及春天溝崖邊上大片大片粉花如云的杏樹林。多少個(gè)夜晚，我們跪在閣樓的炕上，打開窗子，把手伸到圓圓的窗外，屏住呼吸，等著一些東西落在手上——晴朗之夜是綠光閃閃的螢火蟲，陰雨之夜是溫涼的雨滴。

可那天晚上，在那個(gè)青澀、功利、缺乏耐心又早已失去爛漫天真的年紀(jì)，我那么輕易被惹怒了，被表哥那可憐又模糊的笑意。我命令他從臺(tái)階上下來(lái)，而他只是看著我笑，一動(dòng)不動(dòng)。僵持了好一會(huì)兒，我有些惱羞成怒，終于喊了起來(lái)：“你個(gè)傻子，三更半夜，坐在這里要干什么？”他依然只是看著我笑，像在嘲笑我的氣急敗壞。我于是沖上臺(tái)階去拽他。我還記得，他兩手僵硬，幾乎冰冷，像某種雕塑。根本拽不動(dòng)，我更使勁了些，一邊拽著，一邊大喊：“你個(gè)傻子，到底睡不睡？！”同時(shí)，另一只手伸出去抓他肩膀。他胳膊一抖，本能地縮手抱頭。我意識(shí)到發(fā)生了什么時(shí)，已滾落到院子里，脊椎上像有刀尖在刮，背部生疼，胳膊和手麻木，腦袋也麻木，回響著一陣一陣的嗡鳴聲。

姑姑回家后，撫摸著我脖頸上、胳膊上、手上的傷疤，顫抖著嘴唇，不知道說(shuō)什么。十幾秒鐘后，她撿起一把笤帚，沖向還站在門檻上似笑非笑的表哥，劈頭蓋臉打起來(lái)。表哥跑到院子里，一開始笑，接著嚎起來(lái)。他在前面轉(zhuǎn)著圈跑，姑姑在后面追。他依次跑進(jìn)所有房間，都被姑姑追出來(lái)，又跑上閣樓，在閣樓門前狹窄的平臺(tái)上，逃無(wú)可逃，只好蹲在半人高的紅磚砌成的花墻角落，縮成一團(tuán)。姑姑堵在那兒，掄起笤帚，邊哭邊打罵：“我讓你再作孽，我讓你再作孽，我讓你推人！”他抱著頭，顫抖著哀泣。