04. 從電影《普通人》了解情感創(chuàng)傷后遺癥

向大家推薦一部獲得過奧斯卡最佳影片的老電影《普通人》，讓我們從這部經(jīng)典電影中了解情感創(chuàng)傷的后遺癥，分享一個(gè)關(guān)于真愛的話題。其實(shí)，所謂真愛，不過是勇敢打開自己的心，和他人連接。

1

先說一點(diǎn)兒題外話。

大概十二三歲的時(shí)候，有一天我半夜醒來，剛好聽到爸媽在議論我。

媽媽向爸爸在描繪我在手風(fēng)琴暑期班結(jié)束她去接我的時(shí)候，我的表現(xiàn)有多么不像話。爸爸聽著媽媽的描述，火氣越來越大，忍不住也跟著數(shù)落我，“她以為她是誰呀，其實(shí)自己什么也不行”等等。

那是一個(gè)夏夜，我也不知道自己怎么會從熟睡中醒來，又剛好聽到爸媽私下的閑聊。但是，我特別深地記得我的感受。

雖然是酷暑，但我一下子就跌進(jìn)了冰窖。

高溫的空氣像是把全身上下的皮膚捂得密不透風(fēng)，我有點(diǎn)兒上不來氣，坐在自己房間的窗戶邊上，看著夜里馬路上偶爾駛過的汽車。那些流動的汽車燈光透過窗子落在暗處的墻上，留下一陣移動的光影。而我的心里，從未感到如此的酸澀和孤獨(dú)。

媽媽說起的那些特別糟糕、特別過分的表現(xiàn)具體是什么，我已經(jīng)不記得了，但當(dāng)時(shí)我正處于青春期，內(nèi)心本是很敏感的人，成長的不適讓我覺得很難跟這個(gè)世界溝通。那個(gè)時(shí)候，我還沒有學(xué)會任何排解感受的方法，于是，表現(xiàn)在行為上，自己急躁的脾氣和一點(diǎn)就著的粗暴反應(yīng)應(yīng)該確實(shí)也讓爸媽吃不消。

但是，爸媽那晚的議論，和我自己受傷的感受，就這樣留在潛意識深處，一層層沉淀，掉進(jìn)了不見光的所在。

2

我曾在不止一本的電影專業(yè)教材中，看到電影《普通人》的劇本。

我能夠感受到戲劇沖突的極致，但我怎么也想不出來，一位母親并不愛自己親生的兒子，這會是什么樣子的？

這部電影于1980年上映，獲得當(dāng)年奧斯卡最佳影片。時(shí)至今日，當(dāng)我們打開國際電影數(shù)據(jù)庫IMDB的頁面，在觀眾評論區(qū)，仍然可以看到無數(shù)篇為它打了滿分，充滿感激的影評。很多觀眾留言說，這部電影拯救了他們的人生。

電影故事的開場平淡無奇。父母晚歸，兒子房間的門縫里透出一道光亮。母親根本未曾留意這個(gè)細(xì)節(jié)，而父親則關(guān)切地敲開了兒子的房門。事實(shí)上，兒子剛被噩夢驚醒，他聽到敲門聲，趕緊拿出一本書，裝作在夜讀。

這個(gè)家似乎有什么不對勁，但起碼表面上波瀾不驚。

第二天的早餐讓人難以忍受。

兒子看上去心不在焉，神情焦慮，像是沒有睡好。正在忙碌的母親端給他早餐，說特意做了他喜歡吃的面包片，父親則和善地跟兒子打招呼，問著尋常的學(xué)校的事情。兒子跟爸爸搭著話，說自己還不覺得餓。這時(shí)，母親繞到餐桌旁，端起兒子的早餐扔進(jìn)了水槽！父親制止她，母親回應(yīng)道，他說他不餓！

母親的聲音仍然很平靜，似乎也并沒有發(fā)怒的跡象，但相信所有的觀眾都和劇中的兒子一起，感受到坐立不安。空氣中彌漫著冷冷的緊張……

是的，這是一個(gè)經(jīng)受過悲劇的家庭。

兄弟倆偷了爸爸的帆船出去玩，遭遇暴風(fēng)雨，哥哥沒有抓牢弟弟的手，因此喪命大海，而死死抓住甲板的弟弟則活了下來。

這是一場誰都不愿意發(fā)生的悲劇。相信它給家里的每一個(gè)人，都留下了很深的情感創(chuàng)傷。但這一家人對待創(chuàng)傷的態(tài)度，則釀成了更大的悲劇。

3.

情感創(chuàng)傷在我們的生活里不能避免，人們的反應(yīng)大概會分為這么幾類：

一，鎖死心門。

對母親來說，她原本就更喜歡陽光、外向、運(yùn)動型的大兒子，何況這個(gè)孩子還很優(yōu)秀。母親痛失愛子的反應(yīng)是，她裝作自己毫不在意，過著所謂“正常”的生活狀態(tài)。潛意識里，可能她對小兒子也仍然有著未意識到的憤恨。她在和丈夫多次的交流里，把小兒子那些需要父母關(guān)注的行為，當(dāng)作這個(gè)孩子試圖控制大人的惡意之舉。這種完全的“盲目”，或是徹徹底底的偏激，只能證明一件事，這個(gè)母親，已經(jīng)在自己的心門上牢牢地上了一把鎖，她堅(jiān)決地把小兒子鎖在了門外！

二，掙扎求愛。

對小兒子來說，哥哥的死讓他無比內(nèi)疚，無比自責(zé)，這種痛苦已經(jīng)把他逼到了死角。而更為悲慘的是，在他最需要父母的時(shí)候，他跟媽媽完全不能聯(lián)結(jié)。在情感上，媽媽的無愛是另一場悲劇的開端——他曾經(jīng)深深劃開雙手的脈搏，試圖結(jié)束自己的生命。這是他最為絕望的呼喊，可惜即便如此，他也未曾換回媽媽情感上的和緩。他的生命力，在某種程度上已經(jīng)被折磨得奄奄一息。

三，廢墟重建。

對父親來說，他認(rèn)為自己尚且幸運(yùn)。是的，人有旦夕禍福，大兒子的死是個(gè)悲劇，但有可能發(fā)生在任何人的身上，但小兒子的自殺所幸他剛好在家，得以避免。妻子仍然能和自己和平地相處，相信他們之間始終是有愛的。但作為一個(gè)母親，她的情感創(chuàng)傷已經(jīng)壓迫得小兒子的生命無法順暢生活下去的時(shí)候，他不得不做出選擇。在整個(gè)事件中，父親是最“正常”的一個(gè)，也是最有生命重建能力的一個(gè)。故事的結(jié)局，母親出走，父親與兒子深深擁抱，他們感覺到了生命的流動。

4.

從母親到小兒子，再到父親的反應(yīng)，剛好是情感創(chuàng)傷愈合的一個(gè)閉環(huán)。

有些經(jīng)歷總是太痛苦，我們不愿去面對。在父親眼中，母親和小兒子是非常相似的個(gè)性，但他們剛好走上兩條不同的道路。

母親假裝一切都好，不去面對自己內(nèi)心深處的創(chuàng)傷。小兒子則窮盡所有的生命力試圖爬出廢墟——他參加了哥哥成績優(yōu)異的游泳隊(duì)，他參加合唱團(tuán)，他心情不佳時(shí)約見小伙伴吐露心聲，他一次次去看心理醫(yī)生，雖然不知能不能有效，但他都在做著嘗試。而在這樣艱苦的搏斗之下，他真的從創(chuàng)傷中走了出來。電影的結(jié)尾，面對新年拋下自己外出度假的父母，他態(tài)度和緩，甚至主動走過來抱了抱媽媽。而看到這個(gè)情節(jié)的時(shí)候，所有的觀眾都會意識到，起碼從小兒子的心里，愛和生命力再度復(fù)蘇。

如果說父親和小兒子有共同點(diǎn)的話，他們在某種程度上都是生活的強(qiáng)者。生命無常，花開花落，任何的厄運(yùn)都有可能降臨。而問題不在于厄運(yùn)，而在于厄運(yùn)來了，你該如何面對？

5.

發(fā)生在我小時(shí)候的那件小事，時(shí)不時(shí)會在我情緒低谷的時(shí)候，浮上心頭。有時(shí)候，我也會開玩笑地打趣說，這是我的“童年創(chuàng)傷”。

而當(dāng)時(shí)，那個(gè)不被接納的憤怒，已悄然改頭換面，成為一副厚厚的盔甲，深深鎖住了我的心。

從此之后的很多年，不管經(jīng)歷的是什么樣的境遇，在我內(nèi)心深處，我只有自己可以依靠。而這種孤零零的感覺實(shí)在太痛苦了，生活的潮汐每每沖上來的時(shí)候，我的心，就像汪洋大海的小船，沒有力量，只有悲傷。

所幸我是個(gè)骨子里很強(qiáng)的人，我尚且可以做自己的舵手，但因?yàn)槲覠o路可退、孤身一人，我只能要求自己優(yōu)秀、強(qiáng)大、奮進(jìn)，但同時(shí)又有一種很深的自憐，以及因?yàn)闊o可依靠形成的內(nèi)在的憤怒。

看完電影《普通人》的那個(gè)晚上，我突然在電影里母親的行為中，看到了自己的殘忍。其實(shí)，我的爸爸媽媽是非常非常稱職的父母，他們對我的愛延綿不絕，但在小時(shí)候的那個(gè)情感創(chuàng)傷之后，我其實(shí)從來沒有在內(nèi)心深處原諒他們當(dāng)時(shí)無意的行為。那個(gè)經(jīng)歷對當(dāng)時(shí)的我來說，實(shí)在太痛苦。我的無法原諒演化成一種深深的隔離，我把自己鎖進(jìn)孤島，從此荒野余生。

我明白這個(gè)道理的時(shí)候，我哭了很久。這個(gè)意識仿佛一道閃電，把我人生以往的道路照得涇渭分明。沒有和父母在內(nèi)心連接的感覺是苦的，久而久之，這成為我厚重盔甲下，一副很難被人窺見的脆弱面。

胡因夢曾經(jīng)在自傳中，寫過這樣一段話：“多年來我們一直徘徊于真愛的門外，不愿接受它的鞭笞與試煉，因此我們的人生始終是紀(jì)伯倫所說的四季不分、歡笑無法全然、哭泣也不能盡興。我們唯恐驚擾到意識底端的幽冥，喚醒了那些沉睡的鬼魅；我們寧愿壓抑和閃躲，也要維持虛假的平靜。”

6

寫到這里，我真的很想提醒自己，也想提醒每一位讀者：讓我們成為一個(gè)更有勇氣的人吧，不要逃避痛苦，痛苦中有最深的覺察和最深的愛。打開我們的心，想象我們的內(nèi)心有著無限跳躍的光亮，讓這些光去和每一個(gè)人連接！

連接意味著流動，它意味著整個(gè)世界都是可以依靠的。

我們的小練習(xí)，就從這里開始吧！

做三次深呼吸，感覺身體越來越輕，越來越放松，整個(gè)身體仿佛成了一個(gè)純粹意識的存在。感覺你的心，從心中散發(fā)出一道光亮，慢慢延伸，逐漸包裹住全身。

想象一個(gè)人，父母、家人或是任何你想要與他心與心相連的人。你從你的內(nèi)心發(fā)散出一束光，連接他的心，在全然的輕松中，感受到那種安全、溫暖的感覺。