11

去往巴黎途中，我琢磨起這樁差事，心中再次惴惴不安起來。斯特里克蘭太太悲傷的模樣離開我的視線后，我方能定下心來，冷靜地思考一番。面對丈夫的突然出走，她的反應中不乏自相矛盾之處，令我頗感費解。的確，她很痛苦，但為了博得我的憐憫，她又能敞開心扉，毫不避諱地將這些苦楚展示出來。很顯然，她是有意大哭一場給我看的——為此，她還準備了足量的手帕備用；對于她的“深謀遠慮”，我欽佩不已，但此刻回想起來，那些眼淚的分量卻也因此輕了不少。她這般企盼丈夫回家，到底是緣于一往情深，還是因為人言可畏，我無法判斷，而且，在她飽受蹂躪的內心深處，那種被所愛之人拋棄的痛苦中，是否又摻雜著被踐踏的虛榮——那種我年輕時深為鄙夷的虛榮？這樣的疑慮同樣令我煩惱不已。彼時的我不了解，所謂人性，是何等矛盾的東西；真誠之中夾雜著多少做作，高尚背后藏有多少卑鄙，又或者看似邪惡的表面下蘊藏著多少美好，我統統看不透徹。

但不得不說，此番遠行不乏“冒險”的意味；離巴黎越近，我的情緒也越發高漲。我將自己視作“戲中一角”——身負摯友重托，獨自深入異鄉，找尋她“迷途”的丈夫，勸導他浪子回頭、重回妻子寬容的懷抱；如此精彩的戲份，我倒是何樂而不為。另外，我決定在抵達目的地后的次日晚間再去會一會男主角，因為我本能地覺得這初次見面的時辰選定起來可不容馬虎；所謂“情感攻勢”，若在午餐前發起，是基本不會奏效的。我年紀尚輕時，也常常滿腦子男女之愛，時時欲罷不能；不過，在喝完下午茶之前，什么夫妻啊、婚姻之類的胡思亂想，是絕無可乘之隙的。

在下榻的旅館，我向迎賓打聽查爾斯·斯特里克蘭的地址。據斯特里克蘭回信中所說，那是一家名為“比利時人”的大酒店，但我得到的回答多少有點出乎意料——迎賓答曰這地方他聞所未聞。聽斯特里克蘭太太說，那酒店高檔氣派，就在里沃利大街后頭；于是我們查閱了酒店目錄，發現名叫“比利時人”的僅有一家，但卻坐落于莫納街上，而據我所知，那一帶可不是什么繁華地段，甚至連體面都稱不上。我搖了搖頭。

“肯定不是這家。”我說。

那個迎賓聳聳肩膀。叫“比利時人”的酒店在巴黎看來只此一家。我不禁覺得斯特里克蘭到底還是把自己藏起來了，回信中一五一十寫下的住址怕是在捉弄他那合伙人。也不知為什么，我心中隱隱覺得，把一個滿腔怒火的證券經紀人騙到巴黎，讓他傻乎乎地到一條破陋的街上找一間毫無名氣的旅館，恰是一種斯特里克蘭式的幽默。不過無論如何，我覺得我最好還是去那兒瞧上一瞧，以防萬一。于是第二天早晨六點光景，我喚了馬車，一路往莫納街駛去，但行至街角處，我便下車徒步，想著先將那旅館好生打量一番后再進去。街上開著各式為窮人提供生活所需的小鋪，走到過半處，靠左手邊，“比利時人大酒店”赫然眼前——我住的那旅館再普通不過了，可跟眼前這家比起來，簡直稱得上豪華。這“大酒店”高高矗立，破敗不堪，看上去多年未經粉刷，腌臜的氣息撲面而來，兩邊的房屋在它的映襯下都顯得干凈整潔。骯臟的窗戶清一色地緊緊閉合；查爾斯·斯特里克蘭和那位讓他拋棄名譽、背叛責任、迷得他神魂顛倒的神秘情人背負罪惡，私享榮華，又怎會選在這種地方。我頓感惱怒，覺得自己給人耍了一通，氣急之下差點連問都不問一聲就轉頭走人。然而我之所以不嫌麻煩，想著先進去看看再說，只是為了無功而返后能給斯特里克蘭太太一個交代，為了能對她說一聲——“我盡力了”。

旅館的入口設在一家店鋪旁。門開著，進門便是一塊標牌，上面寫著：“二樓接待。”我沿著狹窄的樓梯拾級而上，轉角處的平臺上有個窄小的玻璃隔間，里頭擺著一張桌子、幾把椅子，外頭橫躺著一條長凳——多半是供門房過夜用的。四下沒有人影，但一個電鈴下寫有“侍者”字樣。我按了下鈴，一個年輕服務生應聲出現；他目光狡黠，滿臉慍喪，身上只著襯衣一件，腳踩絨氈拖鞋。

我開口向他打聽，并盡量表現得漫不經心；我也不知道自己為何要這般裝模作樣。

“這兒住著一位斯特里克蘭先生嗎？”我問。

“六樓。三十二號房。”

我大吃一驚，一時啞口無言。

“他在屋里嗎？”

服務生瞅了瞅接待室里的登記牌。

“他的鑰匙不在。你自己上去看看吧。”

還有一個問題——我心想——倒不如問問清楚再上樓。

“他太太也住這兒嗎？”

“只有先生一人。”

上樓時，服務生向我投來狐疑的目光。樓梯間光線昏暗，悶得透不過氣，一股濃濁的霉味撲鼻而來。三樓，一扇房門洞敞，一個穿著睡衣、披頭散發的女人一言不發地望著我。最終，我爬到六樓，敲響了三十二號房門。屋里傳來聲響。隨即，門開了一條縫，出現在我面前的正是查爾斯·斯特里克蘭。他一聲不吭地站著，顯然沒認出我來。

我報上姓名，竭力佯裝輕松。

“你不記得我了。七月里我曾有幸和你共進晚餐。”

“進來，”他爽快地說，“見到你我很高興。來，坐。”

我走了進去。屋里空間窄小，幾件路易·菲利普式（法國人都如此稱呼）的家具擺放其中，使之尤顯擁擠：一張大木床（上頭紅色的鴨絨被鼓鼓囊囊）、一座大衣櫥、一張圓桌、一個小臉盆架以及兩把裹著紅色棱紋布的軟座椅子——件件骯臟破舊。麥克安德魯上校口口聲聲、繪聲繪色說起的放蕩與奢靡在這兒連個影子都看不見。斯特里克蘭把胡亂堆在椅子上的衣服扔到地上，讓我坐下。

“有何貴干？”他問。

身處狹小的房間里，斯特里克蘭比我印象中更加高大。他身著一件諾福克舊夾克，胡須似已多日未刮。初次見面時，他整潔有余，卻不甚自在，而如今看來，雖說邋里邋遢、邊幅不修，倒顯得無拘無束，也不知對于我醞釀已久的說辭，他會作何反應。

“我受你妻子所托來找你。”

“我正準備吃晚飯前出門喝一杯呢。你最好也一起來。苦艾酒你喜歡嗎？”

“能喝。”

“那走吧。”

他戴起一頂久未刷洗的圓頂高帽。

“晚飯也可以一起吃。你還欠我一頓飯呢。”

“沒問題。就你一個人嗎？”

如此自然地提出這重要一問時，我不禁暗暗自喜。

“啊，是啊。老實講我已經三天沒和人說過話了。我的法語還差點兒火候。”

下樓時，我走在他前面，心中不免好奇：那年輕的茶館姑娘此時是何狀況？兩人鬧掰了，還是他那股熱乎勁兒已經過了？至少依我所見，他處心積慮策劃了一年之久，才離家棄子遠走他鄉，若是如此不了了之、無疾而終，實在令人難以置信。我倆行至克利希大道，在一家咖啡館設在臨街人行道上的眾多桌臺中選了一張，坐了下來。

注釋

[1]原文為法語。

[2]原文為法語。