10

一兩天后，斯特里克蘭太太捎來便條，請我晚餐后去她家見她一面。當夜，她獨自在家，身著一條黑裙，顯得樸素異?！率切闹斜嗍谷弧２贿^，她雖然情緒低落，卻依舊不忘所謂禮儀，衣著打扮不失得體。對此，我雖不明所以，但仍為之驚嘆。

“你那時說，若我有事相托，你愿意出手相助。”她開口道。

“是的，當然?！?/p>

“你能去趟巴黎，見見查爾斯嗎？”

“我？”

我訝異萬分，心想自己與斯特里克蘭僅有過一面之緣，她要我跑這一趟，是何用意？

“弗雷德（弗雷德正是麥克安德魯上校）鐵了心要去，但我確信他并非最佳人選。若他去了，事情只會變得更糟，我也不知該請誰跑這一趟。”

她的聲音微微顫抖，我覺得自己哪怕猶豫一下，都顯得殘忍無情。

“可我和你丈夫不過是點頭之交，他壓根不認識我，即便見到我恐怕也不會理睬，頂多甩句話，讓我從哪兒來回哪兒去?！?/p>

“你該不會介懷吧?！彼f著露出淺笑。

“你究竟要我做什么？”

她并未直接回答。

“我想，他不認識你反倒是件好事。你也知道，查爾斯向來不待見弗雷德，覺得他是個傻子。他不了解軍人。弗雷德控制不住情緒，兩人碰面難免大吵一架，到頭來弄巧成拙，雪上加霜。你見到查爾斯，就說你是替我出面，他或許就不會拒絕與你一談。”

“我跟你們來往的時間不算長，”我答道，“這等棘手的狀況，常人不知來龍去脈，不曉個中細節(jié)，又怎能妥善處理？況且，我也無意窺視別人的家事。你何不親自去見他呢？”

“你忘了吧，他在那兒可不是一個人?！?/p>

我陷入沉默，腦海中描繪起自己拜訪斯特里克蘭時的情景：我遞上名片，他兩指一夾，走進屋里：

“有何貴干？”

“受您妻子之托來和你談?wù)??！?/p>

“是嗎？再過個把年頭，等歲數(shù)再大點兒，你肯定會明白少管閑事少吃虧的道理。勞駕轉(zhuǎn)個頭，往左邊看，大門就在那兒，祝您下午愉快?！?/p>

我可以預見自己被驅(qū)趕出門時難免一副狼狽之相。我多么希望當時能多度幾天假，等斯特里克蘭太太解決了這麻煩事兒以后再回倫敦。我偷偷瞥了她一眼，只見她正陷入沉思。隨即，她抬起頭，望向我，長嘆了一口氣，然后輕輕一笑。

“一切都突如其來，”她說，“我和查爾斯結(jié)婚十七年，感情始終不錯；的確，在很多方面，我倆興趣迥異，可我連做夢都沒想過，他會因為一個女人而鬼迷心竅?！?/p>

“你知不知道是誰……”——我也不知該怎么講——“那人是誰……同他一道走的？”

“不知道。似乎所有人都摸不著頭腦，簡直太奇怪了。一般來講，一男一女相愛、交往，周遭總有人見過兩人在一塊兒吧，約個會啊，吃個飯啊，諸如此類。況且，那女人的朋友里，也總該有個把長舌好事的會來打打小報告吧；可我這做妻子的，沒收到過任何提醒，只言片語都沒有。我還一直以為他過得很幸福呢?？赡欠庑啪拖袂缣炫Z一樣。”

她啜泣起來。這可憐的女人，我替她感到難過。但片刻后，她又逐漸平靜下來。

“我再這樣丟人現(xiàn)眼也于事無補，”她拭去眼淚，說道，“眼下唯一能做的，就是當機立斷，采取最佳方法應(yīng)對?！?/p>

她東一句西一句地顧自說著，有些語無倫次，一會兒講著不久前發(fā)生的事，一會兒又回憶起他們?nèi)绾纬醮蜗嘤?，怎樣步入婚姻，但也正因如此，他倆的生活畫面才于我的腦海中逐漸清晰明了，而且與我往日的猜測幾無二致。斯特里克蘭太太的父親曾在印度擔任過一官半職，退休后重回英倫，深居鄉(xiāng)間，但每年八月，他總要拖家?guī)Э诟耙了固乇疽挥危瑩Q個環(huán)境調(diào)劑生活，也正是在這里，剛滿二十的她邂逅了大她三歲的斯特里克蘭。他們一起打網(wǎng)球，到海濱散步，聽黑人流浪歌手唱歌，在他提出求婚前一周，她便已決定接受。成婚后，夫妻倆定居倫敦，起初住在漢普斯特德，后來斯特里克蘭在事業(yè)上漸有所成，經(jīng)濟上寬裕了，二人便遷入城里，并有了兩個孩子。

“一直以來，他都毫不掩飾自己對他們的喜愛，就算是厭倦了我，我也不明白他如何能狠心丟下兩個孩子。太不可思議了。即便到了今天這個地步，我仍舊很難相信這一切是真的?！?/p>

言罷，她將斯特里克蘭的訣別信交予我看。我心中本就好奇，想一睹究竟，只是一直不敢冒昧求閱。

親愛的埃米：

我想你回到家就會發(fā)現(xiàn)一切均已打點妥當。你的吩咐我已轉(zhuǎn)達給安妮，你和孩子們到家就能享用晚餐。但我無法迎接你們了。我決定離開你們了，明天一早就去巴黎。等到了那兒，我再寄出這封信。我不回來了。去意已決，不再更改。

你永遠的，

查爾斯·斯特里克蘭

“不留一句解釋，沒有半點歉疚。這也太沒良心了，你不覺得嗎？”

“這么看來，確實奇怪得很。”我回答。

“唯一的解釋就是他失去理智了，迷失了。我不知道是哪個女人讓他鬼迷心竅，但她確實讓他變了個人。而且很明顯，他倆之間不是一天兩天的事了。”

“何以見得？”

“弗雷德已經(jīng)搞清楚了。我丈夫每個禮拜有三四個晚上都要外出，說是去俱樂部打橋牌。弗雷德認識當中一位牌友，有一回他提起查爾斯，對查爾斯的牌技一通贊美，但那牌友卻聽得目瞪口呆，說他從沒在牌室里見過這號人。所以現(xiàn)在再明白不過了，我以為查爾斯在玩牌的時候，他其實在和那女人廝混呢。”

聞言，我一時啞口，心中想起那兩個孩子。

“對羅伯特，一定很難開口吧？”我說。

“啊，對他們兩個，我什么都沒講。你不是不知道，回城后第二天他倆就得上學去了。我只能故作鎮(zhèn)靜，胡謅搪塞，說‘你們的父親出差去了’?！?/p>

遭遇如此“飛來橫禍”，有苦難言之際，要不失理智地“坦然”處之已屬強人所難，而她還得操心費力，幫孩子打點行裝，讓他們舒舒服服、無憂無慮地上學去，實是難上加難。她再次哽咽起來。

“可憐的孩子。他們今后可怎么辦？我們?nèi)齻€人該怎么活下去？”

她竭力控制著情緒，雙手忽而緊握，忽而松開，如痙攣一般——此謂“肝腸寸斷”吧。

“如果你覺得我去巴黎有用，我當然愿意走這一遭，但我該做些什么，你得明確告訴我?！?/p>

“我要他回家。”

“我同麥克安德魯上校談過，聽他的意思，你已經(jīng)決定離婚了?！?/p>

“我絕不會跟他離婚，”她說道，語氣中突然透著股狠勁兒，“把這話帶給他。他休想娶那女人。他夠倔，我也一樣。離婚，我永遠不會答應(yīng)。我得替兩個孩子著想?！?/p>

所謂“替孩子著想”，怕是在有意向我解釋這婚她為何堅決不離，但依我看，她這種態(tài)度與其說是出于母愛，不如說是源自一種理所當然的嫉妒。

“你還愛他嗎？”

“我不知道。我要他回來。若他愿意回來，我會當作什么也沒發(fā)生過，既往不咎，畢竟夫妻一場，十七年了。我不是個心胸狹窄的女人，之前他的所作所為，我本就蒙在鼓里，一無所知，所以也不會計較。他應(yīng)當想清楚，一時的意亂情迷終究不會長久。亡羊補牢為時未晚，如果現(xiàn)在他能回頭，這事就能瞞天過海，無人知曉?！?/p>

外人的眼光對一個女人的生活究竟有多大影響，彼時的我還不甚了解，所以當我意識到斯特里克蘭太太對于流言蜚語竟如此介意時，心中多少還是有點失望。這種“介意”在她們原本深摯而純粹的情感上投下一層陰影，使之少了一分真切。

斯特里克蘭在巴黎的住處已經(jīng)明了。他的合伙人寫了封信給替他辦理業(yè)務(wù)的銀行，信中言辭激烈，數(shù)落他人間蒸發(fā)、銷聲匿跡，而斯特里克蘭在回信中一通冷嘲熱諷，將自己的住處說得一清二楚、毫不含糊。所以，他就住在一家旅館里——這一點錯不了。

“這地方我倒是沒聽說過，”斯特里克蘭太太說，“但弗雷德挺熟，他說那旅館貴得很。”

她的臉漲得通紅。要我猜，她心里恐怕盡是自己的丈夫進出于奢華套房、輾轉(zhuǎn)于高檔酒店，日日在賽馬場里流連、夜夜在戲院歌舞中沉醉的畫面。

“一把年紀了，這樣怎么行，”她說，“都四十歲了。他要是個年輕小伙，我倒還能體諒；可他呢，人到中年，孩子都老大不小了，再這樣放縱自己，豈不可怕？如此下去，他的身體怎么吃得消?！?/p>

她的前胸一上一下地起伏著，內(nèi)心在憤怒與悲痛中掙扎。

“告訴查爾斯，一家人都無比需要他，家里和往常一樣，但少了他，一切都變了。沒有他我活不下去，不如死了算了。和他聊聊我們的那些往事，講講我們一路走來共同經(jīng)歷的風風雨雨。如果孩子們問我要父親，我又該如何面對他們？他的房間絲毫未動，同他離開時一模一樣，就等著他回來。我們又何嘗不是?！?/p>

到了巴黎見了斯特里克蘭，我該怎么當這個說客，她一字一句地囑咐于我，連她丈夫可能會如何作答，她也盡力揣摩，并教授我巧妙應(yīng)對的方法。

“盡力而為，幫我一次，好嗎？”她可憐兮兮地說，“告訴他我現(xiàn)在生不如死?！?/p>

我了解，她希望我想盡一切辦法、用盡一切手段來喚起他的同情。見她啜泣不止，我深受觸動，心中對斯特里克蘭的冷酷絕情滿是憤怒。我向她許諾，說我會盡我所能讓她丈夫回心轉(zhuǎn)意，并答應(yīng)她后天就動身，不達目的絕不回來。不覺間，天色已經(jīng)不早，我二人情緒激動了一整晚、雙雙疲憊不堪之時，我起身向她告辭。