我只想試著體驗那種從自身油然而生的東西。可為什么這樣做卻是如此艱難呢？

為了講述我的故事，必須要從很久以前開始講起。假如辦得到，我恐怕還得回溯到更久更久以前，回溯到我童年的最初歲月，甚而越過這些歲月，回溯到我那悠遠的出生。

小說家寫作時，習慣裝模作樣，似乎他們就是上帝，能夠高高在上地俯瞰和理解任何一個人的故事，并且能夠描繪這個故事，就像上帝在給自己講述這個故事一般，毫不掩飾、字字珠璣。我做不到這樣。不過，我的故事對我的重要性卻要大于任何一個詩人的故事之于這個詩人的重要性；因為它是我自己的故事，而且它也是一個人——并非一個虛構的、一個可能的、一個觀念上的或者是不存在的人，而是一個真實、獨一無二、活生生的人的故事。然而，一個真正活生生的人，這是什么，今天人們對此所知甚少，少過以往任何時候，不僅如此，人們還開槍把這些人成群成群地射死[1]，要知道這些人當中的任何一個都是自然的一次寶貴的、獨一無二的嘗試。我們不僅僅是獨一無二的人，若非如此，人們恐怕就真的能夠用一顆子彈把我們每一個人從這個世界上徹底清除，那樣的話，講多少故事都不再有意義了。但每個人卻不只是他自己，他還是獨一無二的、與眾不同的、無論如何都是重要和奇特的那個點，世界的各種現象交匯于這一點，只此一次，后無來者。因此每個人的故事都是重要的、永恒的、神性的，因此每個人，只要他還活著，還在滿足著自然的意愿，他就是神奇的，他就值得關注。每個人的精神都變成了具體的形態，每個人的造物都在受苦，每個人都有一個拯救者被釘在十字架上。

人是什么，今天很少有人知道。很多人感覺到這一點，因而會死得容易一些，正如我，在我寫完這個故事后，將會死得容易一些。

我從不認為自己是一個知情者。我曾經是一個找尋者，我現在仍是，但我不再跑到星星叢中和故紙堆里去找尋，我開始聆聽那些我身上的熱血為之奔涌的學說。我的故事令人不悅，它不如一個個虛構的故事甜蜜和諧，它有著荒誕和迷惘的味道，有著瘋癲和夢幻的味道，正如所有不再愿意自欺欺人的人們所過的生活那般。

每個人的生活都是一條通向他自己的路，或許是一條充滿試探的路，或許是一條充滿暗示的小路。還沒有人完完全全成為他自己；有人沉悶，有人還算清醒，人人都竭盡全力，盡管如此，每個人仍然以此為追求。每個人都背負著他出生的殘余，一個原始世界的黏液和蛋殼[2]，走向終結。有些人永遠成不了人，永遠是青蛙，永遠是蜥蜴，永遠是螞蟻。有些人上身是人，下身是魚。但每個人都是自然的一次嘗試。而所有人的共同之處則是他們的來源，他們的母親，我們大家都來自于那同一個淵藪；然而，每個人，作為一種來自深處的嘗試和成就，都會努力追求自己的目標。我們能夠相互理解，但每個人能夠詮釋的只有他自己。