亞瑟坐在比薩神學院的圖書館里，正在仔細查閱一大沓布道文稿。這是六月里的一個傍晚，天氣很熱。為了讓室內空氣涼爽，窗戶全都敞開了，百葉半掩。神學院院長蒙泰尼里神父停了一下筆，朝俯在文稿上那個滿頭黑發的腦袋看了一眼，目光中充滿了慈愛。

“找不到嗎，親愛的[1]？找不到就算了。那一節我一定得重寫。可能給撕掉了，害得你白白花費了這么多時間。”

蒙泰尼里聲音低沉，但圓潤而又響亮，像銀鈴一般純凈，聽起來具有一種特殊的魅力。他像個天生的演說家，說起話來抑揚頓挫。他和亞瑟說話時語氣里總是飽含著殷殷的愛意。

“不，神父，我一定要翻查到。你肯定是放在這兒的。即使你重寫，也絕不可能寫得跟原來的一模一樣?！?

蒙泰尼里繼續寫他的文稿。窗外，一只懶洋洋的金龜子，昏昏欲睡地微微作響，還有水果販子在大聲喊叫：“草莓子??！草莓子?。　蹦墙匈u聲凄清悲涼，沿著大街悠悠回蕩。

“《論醫治麻風病人》，找到了?！眮喩f著就穿過房間往神父那里走。他走起路來步履輕柔，家里那些有教養的親屬對此總是看不順眼。他生得瘦小，不大像十九世紀三十年代英國中產階級的小伙子，倒像十六世紀人物畫里的意大利少年。他睫毛長長，嘴角靈敏，手腳纖細，全身上下處處顯得過于精致，輪廓過于清晰。他若是靜靜地坐下來，很可能被人誤以為是個穿著男裝的窈窕淑女?？墒牵麆幼鞣浅ｌ`活，那姿態會使人想到一只被馴服的、沒有利爪的豹子。

“真的找到了嗎？亞瑟，要是沒有你，我可怎么辦？我向來丟三落四的。算了，我也不想再寫了。到園子里去吧，我幫你做做功課。你哪些地方不懂？”

他們走出房間，來到了園子里。修道院的園子悄然靜謐，叢影朦朧。神學院的這些房子，原來是一所多明我會[2]修道院。兩百年前，這片正方的園子裝飾得很整齊。黃楊樹栽得筆直，兩排樹木的邊緣之間，生長著一叢叢剪得很短的迷迭香和薰衣草。如今，栽培它們的那些白袍修士已經長眠地下，被人們遺忘了，但是那些藥叢仍然鮮花盛開，盡管沒有人采它們合藥，可它們依然在柔和的仲夏夜晚散發著撲鼻的香氣。石板路的縫隙里雜草叢生，長滿了芫荽菜和耬斗菜；園中心的那口井也為羊齒葉和縱橫交錯的景天草所掩蓋。玫瑰恣意生長，舒枝展葉，蔓延過條條小徑；偌大的紅罌粟花在黃楊樹間盛開，艷麗奪目；生得高大的洋地黃，俯首于雜草之上；還有未經修剪、未結過實的老葡萄藤，從那棵冷冷的枸杞樹枝上懸垂下來，始終緩慢地搖曳著茸茸的枝頭，像是有說不盡的哀愁。

一棵夏季開花的大木蘭樹，從園子的一個角落里突兀聳起，濃密的枝葉猶如一座寶塔，到處點綴著乳白色的花朵。大樹旁安放著一條粗糙的木凳，蒙泰尼里就坐在那條凳子上。亞瑟在大學里讀的是哲學，由于在一本書上遇到了疑難問題，這才來向神父請教。他雖不是神學院的學生，可是在他眼里，蒙泰尼里猶如一部大百科全書。

亞瑟等那一段解釋明白以后，就說：“要是你沒有別的事，我就要走了?！?

“我也不想再干什么事了。你若是有空，我想你再待一會兒。”

“啊，那好！”亞瑟靠著大樹，抬起頭，透過陰暗的樹葉仰望著寧靜的天空，只見初露的星星閃爍著微弱的光輝。他那黑色睫毛下的深藍色的眼睛，像夢一般神秘莫測，那是他康沃爾郡的母親給他的遺產。蒙泰尼里趕緊把頭轉過一邊，以免和那雙眼睛相碰。

“你好像累了，親愛的?！泵商┠崂镎f。

“我無可奈何?！眮喩f話時顯出有氣無力的樣子，神父立即有所覺察了。

“你不應該這樣急著上大學。你因操勞護理病人，晚上又熬夜，已經累壞了。我本該堅持一下，讓你得到一番徹底的休息，然后再離開里窩那?！?

“啊，神父，那有什么用？母親一去世，我無法在那個凄慘的屋子里再待下去。裘麗亞會把我逼瘋的！”

裘麗亞是亞瑟異母長兄的妻子，也是時時引起他苦惱的根源。

蒙泰尼里溫和地回答說：“我并不是要你和家里人待在一起，因為我很清楚，那極有可能使你陷入不幸的境地。不過，我倒是希望你接受那位英國醫生朋友的邀請。如果你在他家里休息個把月，然后再去讀書，情況就會好得多。”

“不，神父，我實在不愿接受他的邀請。華倫醫生一家人個個都很好，待人和氣，可是他們不理解我。他們只是同情我，從他們的表情我能看得出來。他們會設法安慰我，還會談起母親。當然，瓊瑪就不一樣，她一向懂得有些話是不該說的，甚至我們在小的時候她就懂。但是，別的人不懂。另外，也還有別的原因……”

“還有什么，我的孩子？”

亞瑟從一莖低垂的洋地黃枝條上捋下了幾朵花，在手里不停地搓來捻去，心里很煩躁。

“待在那個市鎮讓我受不了，”他停了一會兒接著說，“鎮上的店鋪，是我小時候母親常帶我買玩具的地方；河岸一帶，是我在她病危之前一直扶她散步的場所。我無論走到哪里，總是碰到使我聯想到母親的傷心景物。賣花姑娘見到我，總要拿著花束朝我走近，好像我現在還要買她們的花似的！還有教堂的墓地那兒，我只好避開，因為我一見到那地方心里就難受……”

他的話戛然而止，坐在那里把洋地黃花兒捻成了碎片。一時間出現了寂寞的氣氛。這寂寞那么漫長，顯得很沉重，亞瑟不禁抬頭看看神父，心里很奇怪，神父怎么一聲不響。在木蘭樹的籠罩下，天色漸漸黑下來，周圍的一切都顯得朦朧暗淡，但仍然有微弱的余光，可以看到蒙泰尼里的面孔，他臉色慘白，令人驚懼。他低垂著頭，右手緊緊抓住了凳子邊緣。亞瑟既敬畏，又困惑不解，趕忙把頭轉到一邊，仿佛在無意之中闖進了圣地。

“上帝啊，”亞瑟思忖著，“和他在一起，我顯得多么渺小，多么自私！我這種不幸即使發生在他身上，他也不可能更傷心了吧?！?

不一會兒，蒙泰尼里抬起頭，向四周看看，以最溫存的口氣說道：“無論如何，目前我不會強迫你回到那兒去。但是，你一定要答應我，這個夏天一放暑假，你就要好好休息一下。最好遠離里窩那，去別處度假。說什么我也不能讓你拖垮了身子?！?

“神父，神學院放假時，你打算去哪兒？”

“還像往常一樣，帶學生進山，把他們在山里安頓得好好的。副院長到了八月中旬就會度假回來。到那時，我要去登阿爾卑斯山，換換環境。你跟我一起去好嗎？我可以帶你到深山里漫游。那里的苔蘚和地衣，你一定會有研究的興趣。只是就你我兩個人，也許感到有點枯燥吧？”

“神父！”亞瑟高興得把手拍得啪啪響，他這種動作，裘麗亞曾稱為“外國派頭——感情外露”，“說什么我也要跟你一道去。只是……恐怕……”他不說了。

“你是不是以為，勃爾頓先生不讓你去？”

“他當然不會贊成。不過，他也不好怎么干涉我。我已十八歲了，行動也能自主了。他只不過是我的異母兄長，為什么我非得事事聽他的擺布不可！何況，他一向對母親不好?！?

“可是，他要真的反對，我看你還是不要和他頂撞為好。否則，你在家里的處境會更加艱難……”

“再艱難也艱難不到哪里去！”亞瑟動了感情，打斷了他的話。“他們老恨我，我無論干什么，他們都會持反對態度的。再說，你是我的懺悔神父，我跟你一道出去，詹姆斯怎么能真敢反對？”

“你可別忘了，他是個新教徒[3]。無論如何，你最好還是給他寫封信，我們寧可等一等，聽聽他的意見。我的孩子，你可不要操之過急。別人恨你或愛你都不要緊，重要的是你自己的所作所為?！?

這些責備話說得非常溫和，亞瑟一點也沒有不自在的感覺。他嘆了口氣，回答說：“你說的我懂，可是做起來很難啊……”

“禮拜二晚上你沒能來，真是可惜的事，”蒙泰尼里突然換了個話題，“那天阿雷佐教區的主教在這里，我很想讓你和他見見面?！?

“我那天先已答應了一個同學，到他的寓所里參加一次會議。要是不去，大家都要等我的。”

“什么樣的會？”

這一問，讓亞瑟感到很尷尬。“那……那不是……不是一次普普通通的會議，”由于思想緊張，他說話帶一點口吃，“從熱那亞來了個學生，給我們做一次講話——類似……類似講演的性質……”

“內容是什么？”

亞瑟躊躇了?！吧窀福悴粫蛭掖蚵犓拿职?，是不是？因為我已答應過……”

“我什么事也不會打聽的。如果你已答應不泄露秘密，當然就不該對我說什么。不過，我認為，到了這個時候，你大概能夠信任我了吧?！?

“神父，我當然信任你。他講到了……我們，和我們對人民的責任……還有對……對我們自己的責任。還談到了……我們能干些什么去幫助……”

“幫助誰？”

“農民……還有……”

“還有什么？”

“意大利?！?

接著出現了長時間的沉默。

“告訴我，亞瑟，”蒙泰尼里轉身問他，口氣非常嚴肅，“這件事你已經考慮了多久？”

“自從……自從去年冬天?！?

“你母親還在世時就考慮了嗎？她可知道？”

“她不知道。那時候，我還沒當一回事?！?

“現在你——當作一回事了？”

亞瑟又從洋地黃枝上捋下一些花。

“情況是這樣的，神父，”他兩眼看著地，開始訴說，“去年秋天，我在準備入學考試期間，結識了不少大學生，你還記得吧？也就在那時候吧，一些學生開始向我談起——談起上面那些事，還借書給我看。不過，我并沒有怎么放在心上，我一心只想快點回家看母親。你是知道的，那幢房子簡直就是地獄，母親和他們在一起完全是孤苦伶仃，光是裘麗亞的舌頭就足夠要她的命。到了冬天，她的病情更加嚴重，因此，關于那些學生以及他們的書我全都忘得一干二凈。這以后，你是知道的，我根本就不到比薩來了。要是我心里還想到那些事，一定會跟母親談，只是我頭腦里一點也沒有想過。接著，我看出母親不久就要離開人世——你也知道，母親臨終前的那些日子，我幾乎一直在陪伴著她。晚上常常熬夜，華倫·瓊瑪白天來接替我的時候，我才能睡一會兒。正是在那些漫長的夜晚，我才想到了那些書，思考了大學生說過的那些話——同時懷疑——他們說的是不是對——我們的主對這一切會怎么囑咐。”

“你問過主嗎？”蒙泰尼里的聲音已經不怎么平靜了。

“神父，我經常問。有時候，我向主祈禱，請他囑咐我應該怎么辦，要么求主讓我和母親死在一起。但沒有得到任何答復?！?

“可是，你一直對我只字未提。亞瑟，我本指望，你是能信任我的。”

“神父，你知道我信任你！但是，任何人都有一些不能同別人談的事。我——我看，似乎誰也幫不了我的忙——即使是你，或者母親都幫不了我。我一定要直接求主，從主那里得到解答。你知道，這是大事，關系到我的一生，關系到我的整個靈魂?！?

蒙泰尼里轉過頭，濃密的木蘭枝葉處一片朦朧暗淡，他兩眼對著那兒發愣。在蒼茫的暮色里，他的身影顯得黑魆魆，仿佛一個淺黑色的鬼影投在深黑色的樹蔭之中。

“后來呢？”他慢吞吞地問。

“后來……母親死了。你知道，母親臨終前三個晚上，我一直陪著她……”

他說不下去了，稍停了一會兒?？墒?，蒙泰尼里卻連動也沒動。

亞瑟聲音很低，繼續說下去：“她死了以后隔兩天就下葬了。在那兩天里，我什么都無心顧及。出殯以后，我就生了病。你還記得吧，我連懺悔都來不了?！?

“是啊，我記得。”

“就在那天晚上，我起了床，進了母親的房間，那里面空蕩蕩的，只有壁龕中仍然放著那個巨大的十字架。我思量：也許上帝會幫助我。我就跪下去，等著，等著，一直等了一夜。到天亮的時候，我醒悟過來——神父，我無能為力，我無法解釋，我說不清見到了什么——連我自己也不怎么明白。但是，我明白上帝已經答復了我，我不敢違背上帝的旨意?！?

他們在黑暗中坐著，彼此沉默無言。過了一會兒，蒙泰尼里轉過身，手搭在亞瑟的肩上。

“我的孩子，”他說，“如果我說上帝沒有對你的靈魂吩咐什么，上帝是不允許我說這樣的話的。但是，你別忘了：你講的事是在什么情況下發生的。不要把你在悲痛和疾病中生出的幻覺當成上帝的莊嚴感召。如果上帝真的有意，要通過死亡的陰影來回答你的問題，那你也千萬不要曲解上帝的話。你心里想干的那番事業究竟是什么？”

亞瑟站了起來，好像復誦教義一樣，不慌不忙地做了回答。

“我要為意大利而獻身，使她擺脫奴役和貧困，幫她把奧地利人驅逐出境，成為一個自由的共和國，使意大利只有耶穌基督，沒有帝王。”

“亞瑟，想一想你在說些什么！你連個意大利人也不是啊?！?

“我是不是意大利人，這都無妨。我就是我。既然已經得到上帝的啟示，我也就獻身于這個事業了?！?

兩個人又一次沉默不語。

等到蒙泰尼里說話時，他說得很慢：“剛才你提到，上帝會說……”可是亞瑟立即插話：

“耶穌基督說，‘為我獻身的人將會得到再生’?！?

蒙泰尼里臂膀靠在樹枝上，另一只手搭在額上遮住了眼睛。

他終于說話了：“我的孩子，坐一會兒吧?！?

亞瑟坐了下來，神父緊緊抓住了他的手。

“今天晚上我不能跟你討論下去了，”他說，“這件事使我感到太突然……我思想毫無準備……我得有充分的時間，認真地做些思考，然后我們就可以談得更加具體。目前，我只希望你牢記一件事：如果你在這個問題上惹了麻煩，如果因此有個三長兩短，我的心也就碎了?！?

“神父……”

“你別說，讓我把話說完。我曾經對你講過，我在這個世界上沒有別人，唯有你。我以為你并不真正懂得這句話的含義。一個年紀輕輕的人是很難明白這個意思的。我要是在你這個年齡，我也不懂的。亞瑟，你就像我的……我的……親生孩子一樣。你明白嗎？你是我眼里的光明，心中的希望。我情愿自己死，也不能讓你誤入歧途而毀了你的生命?？墒俏矣质譄o策。我又不能要求你向我做出任何保證，我只要求你記住我說的這番話，處處要謹慎。采取重大步驟前一定要深思熟慮，這即使不是為了你母親的在天之靈，也是為了我?！?

“我一定會考慮——那么……神父，為我祈禱吧，為意大利祈禱吧。”

亞瑟一聲不響地跪了下來，蒙泰尼里也一聲不響，把手放在亞瑟低下來的頭上。過了一會兒，亞瑟站起身，吻了那只手以后，就輕輕穿過落了露珠的草地，走了。蒙泰尼里孤單單地坐在木蘭樹下，目光直盯著眼前的一片黑暗。

蒙泰尼里在沉思：“上帝的懲罰已經降臨給我，如同降臨給大衛一樣[4]。我的雙手玷污了上帝的圣殿，玷污了圣體——上帝對我一直是耐心的，現在終于懲罰我了?！阍诎抵行羞@事，我卻要在以色列眾人面前，日光之下報應你。你所得的孩子必定要死?！盵5]

注釋：

[1] 原文是意大利語carino。本書故事發生在意大利，作者在敘述中常常夾用意大利語，以加強氣氛。

[2] 多明我會：又名布道兄弟會，俗稱黑衣兄弟會，天主教四大托缽修會之一。1215年由圣多明我創立。

[3] 這兒一語雙關，既表示基督教，又暗指亞瑟和詹姆斯在宗教和感情上的裂痕。

[4] 據《圣經·舊約全書·撒母耳記下》記載，以色列王大衛，曾害死自己的部下烏利亞，并霸占其妻，生一子。耶穌對大衛的行為不滿，對他懲罰，使其子在重病七日之后死去。蒙泰尼里因與亞瑟母親私通而生下亞瑟。這里他把自己比作大衛。

[5] 這一段話引自《圣經·舊約全書·撒母耳記下》第十二章第384頁。