概述

羅伯特·馬特森·約翰斯頓[1]

在所有的學科中，只有歷史學將讀者的地位擺在作者之上。當歷史學家們在學術蹊徑上辛勤探索著歷史的極微小處時，想象力豐富的讀者看到的卻是條條林蔭大道。對他們來說，只要是關于人類的、有著過去的東西都可以算作歷史——除了政治領域，藝術、科學、音樂也都有其產生與發展的過程；除了國家制度，民間傳說、編年史以及卷帙浩繁的文學名著也都記錄了民族沖突、英雄悲劇。而且正是因為讀者只是純粹的讀者，才能完全體會到歷史學的樂趣。他不會受到任何羈絆，即使前一秒鐘還下定決心要背誦美利堅的憲法文件，下一秒鐘也能問心無愧地傾聽在隆賽佛峽谷受傷的羅蘭吹響號角的回聲[2]，或者站在卡紐特大帝的身旁，望著北海的潮汐輕輕地拍打著這位丹麥老人的腳背。

歷史像變色龍一樣，出現在文學的幾乎每一個分支，出現在各個地方。然而，歷史卻并不是真實存在的。至今尚無人能編撰一部完整的人類歷史，將來也不可能有人完成這樣的偉業，因為這超出了人的能力范圍。麥考利撰寫的歷史只涵蓋了40年的時間；修昔底德則只記錄了伯羅奔尼撒戰爭；吉本是近代史學大家，寫的歷史書艱難跨越了一千年的時光，之后卻再無繼踵之人。之所以出現這種情況，是因為大概除卻天文學，就再也沒有哪個學科像歷史學這般漫無崖涘，為人們所知道的部分又這般之少。學生們迫切地需要了解歷史的輪廓，課本卻不可信。他們了解歷史的細節，卻很難將這些細節聯系起來。出于這個原因，我們就很有必要試著在一篇短文里，將從遠古到近代的各個偉大歷史時期簡單加以梳理。

距今最久遠的歷史可以追溯到約公元前1000年，也就是大約3000年前。在此之前，我們只能通過零星的考古學證據、巖畫作者的名字證明埃及、幼發拉底河沿岸及其他地區曾先后出現過許多君主國。然而，這些民族最終都在歷史長河中逐漸消失了。反而是一支容易被人忽略的、粗野的游牧部落——雅利安人，一直延續了下來。他們穿越伏爾加河、第聶伯河和多瑙河，最終闖進巴爾干半島和意大利半島。大海擋住了他們前進的腳步，于是他們在海岸邊定居下來，很早就建立了城市，其中最為赫赫有名的當屬雅典與羅馬。在公元前1000年左右，或是稍晚的時間，荷馬使希臘名滿天下。

就在此時，猶太民族也產生了能與荷馬平起平坐的人物。猶太人是閃米特人的一支，在《約書亞書》中，他們用本族特有的憂郁口吻記錄了自己的十二個游牧部落征服巴勒斯坦的歷史；《摩西五經》以及后來的一些著述則記載了他們的法律和宗教。荷馬與約書亞的時代距我們并非十分久遠，從他們這里講起，就足以追溯地中海與整個西方的歷史了。

希臘的霸主地位

起先的尼羅河與幼發拉底河，以及后來向西延伸至大西洋的內海（地中海），是人們經商、買賣奢侈品的途徑，同時也是文化傳播的必經之路。提爾[3]、福西亞[4]、迦太基和馬賽都是早期的商業中心，尚武的雅利安人在這里能買到東西方的一切商品，更重要的是，他們還在這里學會了語言——字母系統。他們是最偉大的民族，值得被賜予這最寶貴的財富。憑借這寶貴的財富，希臘人創作出了令人嘆為觀止的文學，在整個西方文明史中留下了華麗的一筆。他們把民族早期傳說加工成文雅的荷馬史詩，以及埃斯庫羅斯、索福克勒斯和歐里庇得斯那陰郁而辛辣的戲劇。之后，他們轉而投身歷史學和哲學。在史學領域，修昔底德留下了一部偉大的杰作，希羅多德則寫出了愉悅大眾的故事集。而在哲學領域，他們也取得了極偉大的成就。

時間將證明，希臘哲學是人類最偉大的智慧遺產。在希臘誕生之前，一切抽象概念，比如時間、意志、空間、美、真等，從來不曾在其他文明和語言中出現過。這些抽象詞匯不盡完美，卻非常重要，正因為有了它們，希臘勤勉而敏銳的知識分子迅速地建起了自己的哲學體系——柏拉圖、亞里士多德和芝諾完美地詮釋了這個體系。然而，公元前4世紀末，也就是亞里士多德和他的弟子亞歷山大大帝所處的時代，卻見證了希臘文明是如何喪失活力、逐漸衰落的。

這次衰落伴隨著一系列具有重大歷史意義的政治事件。亞歷山大大帝創造了偉大的希臘帝國，國土從地中海一直延伸到印度河。在他死后，這個帝國分裂成了為數眾多的君主制國家，即東方希臘化王國，其中，存在最久的是埃及的托勒密王朝。而公元前31年屋大維在亞克興打敗了克利奧帕特拉和安東尼后，這個王朝就覆滅了。此時距亞歷山大的最后一次勝利——在阿貝拉打敗大流士，已整整三百年。

羅馬的統治地位

在這三百年間，西進的雅利安人的分支——羅馬人逐漸確立了自己的霸主地位。大約公元前200年，羅馬打敗了迦太基，控制了地中海西部，隨后又突然掌控了東部。在不到兩個世紀的時間里，羅馬就完全征服了巴爾干半島、小亞細亞半島和埃及，同時，地中海也成了她的內湖。

羅馬城的建立可以追溯到公元前1000年，關于羅馬共和國的民間傳說與史料記載則提供了公元前500年的大致情況。不過，羅馬人真正能夠用自己的語言表達自己的想法，是在與希臘的文明和語言建立聯系之后。他們的語言沒有希臘語那么靈活協調，也沒有豐富的詞匯和抽象術語；其特點是簡潔、清晰和莊嚴，更加適用于立法和行政。

在外族入侵和希臘文明的影響下，羅馬效仿她所征服的民族創造出屬于自己的優秀、成熟的文學，浸染著羅馬共和國最后的榮耀以及羅馬帝國早期即屋大維時代的輝煌。維吉爾模仿荷馬，創作了雖然內容不那么可信，語言卻極其優美的史詩。盧克萊修在抑揚六步格的詩中，用溫和的詩句闡述了自己粗糙的唯物主義宇宙觀。西塞羅效法德摩斯梯尼，獲得了更大的成功，并且成功加入了一些本土化特征。然而，歷史學家中卻有真正能與希臘的大師匹敵者，具有政治敏感和善于諷刺的塔西佗，在羅馬擁有完全相當于修昔底德在希臘的地位。

就在羅馬帝國取代了不合時宜的羅馬共和國時，拉丁語和希臘語成為地中海一帶的通用語言。希臘的各所大學、雅典、帕加馬以及亞歷山大港，見證了理性主義成為時尚，希臘黃金時代的大師們所提出的頹廢而細致的批評和哲學觀點獲得了崇高的地位。不過，在此時新的地中海政治體系當中，第三股力量正在凸顯出來——這就是猶太民族。

猶太人的貢獻

要想知道猶太人在新的地中海政治體系中即將扮演的角色，首先需要回顧古代的社會和政治斗爭的大致特點。在荷馬所描述的英雄時代，從某種程度上說，一直持續到亞歷山大大帝統治時期，國家的規模都非常小，一般只有一座城市，或是一個城市群。那時戰事頻繁，并且戰爭通常伴隨著破壞和奴役。而幾百年后，國家的規模擴大了。雅典企圖像迦太基那樣成為殖民帝國，而不容小覷的內陸國家——馬其頓和羅馬，也緊隨其后。在公元前的最后一個世紀前后，大規模的戰爭幾乎連續不斷地爆發，對此，至少有一個與之相關的社會環境因素需要我們特別注意。

社會不平等是古代社會的一個基本情況。希臘的城市起初是一種由少數高貴的家族統治的社區。這些少數貴族位于社會階層的最高處，而往下細數，處于最低地位的是奴隸。戰爭都是在奴隸制的基礎上發動的，勝利的一方俘虜戰敗的一方。羅馬共和國對抗希臘君主國的幾次大的戰爭，初衷都是掠奪財富與奴隸，最終變成對被征服國家最有才干和最有教養的人口的奴役。羅馬創建了一個龐大的地中海國家，但也為此付出了慘重的代價。她所建立的文明只有空洞的形式，沒有宗教信仰，更沒有靈魂。而猶太人的出現正是要補救這一缺陷。

在整個東部以及西部的某些地區，猶太商人在帝國的城市中建立了醒目的社區，樹立了精神信仰、嚴肅正直的榜樣，與普通社區里盛行的價值觀念形成了鮮明的對比。在經濟繁榮的時代，物質主義和享樂主義自然是大行其道；在糟糕的時期，宗教則成為徒具形式的空殼，人們只管縱欲享樂，道德幾近淪喪。不過，對當時信仰缺失和道德淪喪的反抗正在拉開序幕，人們迫不及待地想要擁護一個能幫他們建立強大精神體系的領袖，這個精神體系要強大到能夠滿足人們長期以來被壓抑的良心的渴望，要強大到足以填滿整個地中海帝國。三個猶太人——耶穌、保羅和斐洛挺身而出，接下了這項重任。

耶穌是人之楷模，是道德化身，是救世之神。就憑這最后一個名號，他就能輕易地將亞洲人對太陽和救贖的狂熱崇拜（當時最活躍、強大的宗教思潮）轉移到自己身上——這也是當時看來最能看得到希望的宗教思路。保羅是轉向羅馬的猶太人，是帝國主義者、政治家，有著寬廣的見識和傳教的熱情。斐洛是轉向希臘的猶太人，是亞歷山大里亞學派的守護神，他將希伯來文化的元素注入了埃及希臘人僵死的哲學，賦予其新的生命租期。這段租期很長，一直延續到亞歷山大里亞思想被灌入基督教的模具，并為這個宗教提供了它獨一無二的教條體系。

在這三百年時間里，一直到公元312年，基督教在地中海世界還默默無聞，只是在許許多多期望得到皇帝庇護的眾多教派中顯得奇怪、與眾不同而已。在這三百年間，地中海地區是帝國管理、商業貿易以及文明交流的和平通道。岸邊的大港口是民族的大熔爐，從撒哈拉沙漠到德意志森林，從直布羅陀海峽到幼發拉底河谷的人們都匯聚在這里，互相通婚。為這個龐大帝國打下根基的少數貴族種姓幾乎已經消失。國家機器還在自身動力的驅使下往前行進，不過戰爭還只是發生在遙遠的邊境，外國雇傭兵守護著帝國的邊界，帝國的心臟卻難以見到尚武精神。實際上，這是由于經濟的罪惡在盛行——物質主義、無宗教主義以及怯懦膽小。

帝國脆弱的框架不足以支撐宏偉的大廈。皇位不斷更迭，好皇帝，壞皇帝，還有不好不壞的皇帝，時不時地出現一個暴君，時不時地又出現一個圣君。衰落的因素一直存在，而且日漸增強。軍隊不得不從蠻夷部落招募雇傭兵；皇冠成為戰利品爭奪中的最高獎賞；帝國漸漸失去控制，即將土崩瓦解，眾多競爭者一擁而上，企圖憑借武力贏得統治權。

羅馬的基督化

公元312年，這樣的爭奪正在熱火朝天地進行著，君士坦丁即是爭奪者之一，他想方設法地在競爭中增強自己的力量，于是就在基督教中尋求幫助，把自己置于十字架的保護之下。不管他實際的宗教信仰是什么，毫無疑問君士坦丁這步棋走得非常高明。當異教還在通過習慣和情感訴求籠絡大眾時，基督教已經為自己，特別是在帝國的西部吸引了能夠嚴肅思考并且處于較高階層的人群。行政官、商人、有地位有影響力的人都成了基督徒。君士坦丁需要他們的幫助，于是履行了所需的一個條件，即認同他們的信仰。

就這樣，在經歷了漫長斗爭和多次迫害之后，基督教一夜之間成為帝國的國教。但基督教本身是排外的，皇帝又是其首腦，因此，帝國的所有公民都必須信仰基督教，而為了達到這種整齊劃一，又必須付出相應的代價。民眾執著于一直以來所信奉的古老宗教，執著于他們的遠古之神、年代久遠的寺廟以及古老的儀式。要想將這一切一筆勾銷，代之以完全不同的東西是不可能的。所以妥協就產生了。祭司、神廟、儀式還有雕像都可以保留，但是被重新貼上了基督教的標簽，而在這背后，基督教的思想也悄悄滲透進來。這是一場偉大的轉變，時至今日，聰明的旅行者和讀者還是能夠發現其中的蛛絲馬跡——

“地中海地區曾經充滿了華麗的裝飾、歡樂的游行，而今，那些大理石雕像、玫瑰花環和熱情的人群卻都已經成了夢想家的素材。一襲白袍的祭司，煙霧繚繞的祭壇，狂歡的隊伍以及神秘的儀式，也無法再撩動人類的情感。牧羊人不會再為了紀念西布莉女神而捶打自己嶙峋的脛骨，也不會再有上千則有趣的寓言和想象豐富的詩句縈繞在宗教祭壇邊和神殿柱廊間。日復一日，夜復一夜，正如阿波羅與戴安娜在天上過著神的生活一樣，在地上，人們也過著人的生活。而現在，在耶穌基督的魔咒之下，它們全都如彩虹一般消散，成了過往云煙，縹緲虛幻，只有歷史學家可能會令些許遺跡重現，只有詩人能令逝去的生命復活。異教的外在形式在很大程度上保留了下來，其最脆弱的核心卻被摧毀。異教曾試圖兼收道德作為教義，但失敗了，而新的信仰卻正是在‘道德’這堅不可摧的基石上建立起來的。基督教曾通過個體良知的反抗大獲全勝，而現在，它正試圖完成一項危險的任務——創造集體的良知。[5]”