世間有兩種方式可以使人獲得內心的富足和安寧：得到想要的，或滿足于已得到的。前面所說的堅持自己與服從于神，就是在宗教意義上得到想要的或者滿足于已得到的。宗教可以說永遠處在這兩端之間的某個點上。很自然，人都會首先嘗試第一種方式，它無疑也是宗教崇拜產生的早期動機。人渴望得到食物、長久的壽命、打敗敵人，他試圖在做這一切的時候得到神的支持，并且時刻都能清醒地認識到作出妥協的必要。他供奉祭品、恪守教規、按照他所信之神所規定的方式行事。而獲得神之恩惠的條件越來越苛刻，但是得到的恩惠卻越來越不明顯，這是一種普遍存在的宗教體驗。由此就產生了哲學家口中的“惡”的問題。《約伯記》中記載了基督教對“惡”這個問題的經典表達，說約伯“完美正直，敬畏上帝，從不作惡”，雖然如此，他的生活卻禍事連連。那么約伯是如何面對這個問題的呢？他發現解決問題的方法就是完全服從上帝的意愿。“我赤身出于母胎，也必赤身歸回。賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華。耶和華的名是應當稱頌的。”果然到最后，“耶和華賜給他的，比他從前所有的加倍”。毫無疑問，如果一種宗教是完全的自我犧牲，那它就不能被稱為宗教了。一個人如果不能通過崇拜神得到神的眷顧，他就不會有崇拜神的動機。

宗教演化的趨勢是，一個人將在宗教所規定的生活模式中學著尋找新的、更高層次的好處，來代替他祈神的初衷，即那種肉體的抑或世俗的幸福。在這一新的趨勢下，宗教將不僅僅是一種工具，而且會具有教化作用。宗教教給人的，并不是如何滿足其天生的和世俗的欲求，而是如何看輕這些欲求以專注于其他事物。正是這種在宗教中提出欲求和服從于神的結合，使敬畏成了宗教的典型情感。神是一個人實現自己目標的手段，也是提升其目標的倫理道德準則。

自我犧牲的宗教

在所有的宗教中，最接近完全的自我犧牲的是印度的哲學宗教，或者叫密宗。這一宗教的種種變種都反映了對生活的一種基本態度：堅持不懈的努力是不會有任何回報的，人類毫無希望實現自己的欲望。但這不是說印度人就陷入絕望了；他們與西方宗教信仰者的區別在于，后者希望能在神的幫助下，或者是能在遙遠的未來，實現個人幸福或其所謂的“文明”，而在前者看來，人的所有努力全然是建立在錯誤的基礎之上的。不可避免的失敗并不意味著真正的失敗，只是意味著采用了錯誤的衡量標準。從《奧義書》的教義可以看出，即便是單獨的個體，也只是一種因懷有欲望而得以永存的幻象。

當人心中的

所有激情都褪去，

凡俗之人得以不朽

婆羅門的祈禱得以實現

在婆羅門教，這個世界更深層次的統一體之中，個體得以真正的存在，并獲得拯救。

當我們開始考量佛教的時候，我之前說過的，“將‘神’這一觀念看作是宗教的產物，而不是作為宗教的根源”，變得尤其重要。因為實際上佛教是一種沒有神的宗教，這看上去似乎很矛盾。毋庸置疑的是，佛陀本人像孔子一樣，也是宗教崇拜的一個對象。每一個宗教的創立者都會被他的追隨者們奉若神明，這幾乎是不可避免的事。但佛陀并沒有把自己神化，他甚至教導人們將靈魂本身也看作短暫而虛空的體驗。受苦受難才是普遍的生存法則，活著即是對欲望的懲罰，是因果報應帶來的重生，這里的因果報應即是前世所做的一切換來此生的獎賞或懲罰。生死輪回乃命中注定，因為生命始終會為自己的再生和繼續存在創造條件。得救并非是指成功地存在下去，也不是實現實際的欲望，而是意味著通過征服欲望而逃出生死輪回。在這樣一種宗教中，不存在神，因為人并不需要什么神秘的力量來幫助自己實現美好的愿望。但佛教依然是宗教，因為它把人從遭遇的困境中解救出來。從任何其他的角度來看，涅槃可能就等同于滅亡；但當人已經感覺到了自己的無助，認識到了自己的失敗之后，涅槃則意味著救贖。它是一種生活哲學，是一種人與周圍的世界達成的協議，通過這樣的協議，他獲得了自己所能想到的最大恩惠。

一個人要想理解宗教文學的范圍之廣闊，僅僅掌握宗教的一般道理是遠遠不夠的。必須對宗教在人類生活中呈現出的形態略知一二，尤其重要的是，要知道它與科學、藝術及詩歌的聯系。

宗教與科學

看到科學兩個字，我們可以把它理解為建立在事實或嚴密邏輯推理基礎之上的知識。一個人要把宗教解釋為科學，或者說解釋為人的推理和認知能力的成果，要費多少周折？在當下，這個問題里的困惑恐怕比過去任何時代都要多。對宗教日漸增多的質疑，以及科學對過去宗教所維護的信仰的反駁，導致各式人等做出各種各樣的努力，試圖通過純粹的“信仰”，或憑借主觀想象出的價值觀念來保住這些信念。

自14世紀天主教正統占據支配地位以來，就一直有這么一種趨勢：要把一個一個的基督教教義，比如約拿與鯨魚的故事，《創世記》中關于上帝創造世界的記述，甚至還有《新約》中的那些神跡，都看作是虛構出來的，將其價值理解為象征、傳統、詩歌，或者把它們當作一個信仰體系的組成部分，并且評判這個信仰體系的依據不是歷史事實，而是看它在安慰信徒或者使其獲得新生上發揮了什么樣的作用。但是，如果我們回想一下，促使宗教產生的最原始的人類需求是什么？如果一種宗教滿足了這一需求，顯然在這種宗教中一定含有真理的核心。人試圖通過宗教與事物的本真建立起對自己有益的聯系，他試著保證自己的所作所為符合更深層的真相，以此救贖自己的靈魂。如果他誤入歧途，沒有抓住真相，那么他的所有作為就建立在了謬誤之上，注定要承受失敗的厄運。如果自然并沒有任何威力，或者人類的懇切請求于它根本沒有影響，那么，崇拜這些自然力量就是荒唐的。如果沒有更深層次的原因確保正義之勝利，基督徒的希望就會淪為幻象，而他祈禱和做禮拜也就沒有任何意義了。簡言之，每一種宗教在本質上都是完全相信某個事物就是真理，而如果這個事物并不是真理，那么這個宗教就會受到懷疑。

然而，盡管每一種宗教都有一個科學的內核，這內核卻只是它一個很小的部分。首先，宗教與科學不同的地方是，它故意采用了一種獨特的看待事物的觀點。這個觀點認為，人是宇宙的中心。宗教對宇宙萬物感興趣，只是因為它們對人類命運的巨大影響。故而宗教最終并非通對事實的判斷，而是通過情緒來表達自身，比如希望、恐懼、信任、絕望、敬畏、愛、感激或征服自身。宗教表達情緒的對象是宇宙本身，或者是某種神秘的能夠代表宇宙的東西，然后宗教解釋這個對象是有益的還是有害的，而信眾的注意則賦予它們豐富的意義。因此，很多宗教文本，比如《詩篇》和圣奧古斯丁的《懺悔錄》，本質上都是宗教情感的表達，它對神的描述，使用的是表現出信徒本人的情感和態度的詞語，而非冷冰冰的科學公式。

宗教中第二個非科學的因素來源于人類的想象力和社會傳統。宗教與理論不同，在于有了信仰之后才有宗教，而不是先有宗教后有信仰。只有當一個人相信了關于宇宙力量的某種解釋，并將其作為自己生活的基礎時，宗教才是有效的，才開始發揮作用。拿佛教來講，當一個人希望達到涅槃的境界而開始自我修行的時候，佛教才開始成為一種宗教。而基督教開始成為宗教，是在信徒真正開始通過祈禱、遵循教規以及做善事之后。所有重要的、歷史久遠的宗教，其基本教義不僅注入了個人生活，而且為人類社會生活所采納吸收。集體共同信奉的這些教義，就成了對族群崇拜的無意識的預設。宗教想象力的功能，就是使這些預設變得至關重要，并且發揮作用。一種能帶給人希望的宗教并不是一系列涉及天力恩賜的命題，而是能活生生地實現這些命題的意義，它帶給人的希望表現為情緒的不斷高漲或行動上的自信滿滿。想象力把宗教真理塑造得令人印象深刻，人們對宗教真理產生感情，并被它所激勵。這就相當于社會生活中的傳統和象征，這兩者保障了宗教情感和宗教實踐的連續性和一致性。于是，簡言之，我們應該可以在所有的宗教表達方式，比如宗教文學中都找到某些能夠被轉變為科學命題的基本假設；一種想象的或者象征的呈現方式會遮蔽這些基本假設，但在這種呈現方式的情緒和實踐中，它們的意義已經得以實現。

宗教還有另一個不同于科學的重要方面，那就是它超越了實證的范圍。過去從來沒有，將來也絕不會有一種宗教會像科學理論那樣得到嚴格的實證。宗教是在黑暗中的一躍，這原因難道不明顯嗎？為了滿足實踐的需求，我們需要總結事實，而出于嚴格意義上的理論的考慮，我們會拖延著不去總結，希望在這個過程中獲得更多的啟發。但生活就是由突發事件構成的，是危機，或者像威廉·詹姆斯所說的，是一種“不得不做的事情”。人必須迅速地作出決定，要不然就會漫無目的地生活。人應該怎么去了解這個世界？又應該怎樣做才能自我救贖？做決定必須當機立斷，然而嚴格來講，我們卻無法拿出證據去證實這個決定是正確還是錯誤。信仰就是去相信看上去有可能是正確的東西，并且是堅定不移地而非半信半疑地相信。因為如果你不完全相信自己的信仰，就無法憑借它繼續生活下去，也無法通過它實現自我救贖。純粹的信仰可多可少，這要看信者的批判能力和哲學思考能力發展到了何種程度。但是在任何情況下，信仰都有一些經驗事實和推論作為基礎，同時作為其基礎的還有我們“信的意愿”或對權威的信賴。于是，我們在宗教文本中經常能看到武斷的確定和主觀的意愿，在這樣的文本中是不可避免的，然而在科學中肯定容不得這種武斷和主觀。

宗教與道德

雖然這只是一篇簡短的介紹，也還要提及一個話題，那就是宗教與道德的關系。我們應該把《箴言》或《論語》這樣的道德教化算作宗教嗎？我認為，只要清楚宗教的一般含義，這個問題就不難回答。只要滿足了下面三個條件，就可以說某種生活方式是具有宗教性質的：你在特定的保護之下過著這種生活；這種生活被認為符合宇宙的普遍本質；這種生活被設想為一種自我救贖的方式。

拿“正義”來說，如果人們把正義作為一種實現社會福祉的手段而認為它很有價值，那這正義就是倫理性的；但如果人們把它作為贏得上帝賜福或者實現涅槃的手段，那它就是宗教性的。當道德生活以某種方式與宇宙萬物有所聯系的時候，它就有了宗教的性質。在所謂的“倫理性宗教”中，宗教所規定的生活方式常常與道德意識里所規定的生活方式重合，而做正確的事被認為是自我救贖之道。無須多言，這樣一種與道德的結合極大地增強了宗教的感染力和吸引力。這樣一來，在所有能用希望鼓舞人的倫理性宗教中，宗教為人們的良知額外增加了對自然的優越感或者說勝利感。正確的生活方式呈現出終極真理的模樣。宗教在純粹責任的基礎上增加了信心、靈感、對永遠的期盼和持久的成果。即便是在悲觀的倫理性宗教中，道德也處在顯要的位置上，因為要想脫離生存之苦，道德修養是至關重要的。不管道德有什么特殊的主張和信念，這樣的宗教意識都使它更為受人尊敬，并且增強了它的感化力量。因為宗教倡導人全面而嚴肅地看待生活，將人從狂熱的癡迷和眼前利益的局限中解放出來。是宗教使人們保持活躍的廣大無邊的想象力，讓人們從整體上關注生活所有的苦難，既包括內在的，也包括外在的。

至此，我們很自然地得出結論——宗教的普世性體現在兩個方面。一方面，它產生于人類的普遍需要；另一方面，它擁有普世的價值，故而不論其中可能有多少謬誤或無知，宗教皆能使平凡的生活獲得升華、獲得威嚴。真宗教好于偽宗教，同樣能肯定的還有，有宗教好過無宗教。

佛教

查爾斯·羅克維爾·蘭曼[28]

喬達摩，或者叫釋迦牟尼、佛陀，活了80年。以菩提樹下的頓悟為界點，他的一生可以分為兩個部分，前35年為一部分，后45年為另一部分。佛陀頓悟時看見新的光亮，這對所有佛教徒來說都是古往今來的第一等大事，其意義就如耶穌的誕生是西方公元前和公元后的分界線一樣。他生命的前35年又可以細分為兩個階段，一是他身為王子的那段時期，或者說從出生到29歲時為獲得最高開悟棄絕塵世那段時期；二是他為獲得最高開悟而痛苦掙扎的6年時間。現在關于他生命的這35年，我們能看到詳細的記載。在史料和傳說中沒有多少后45年的奇聞趣事，但關于這位“導師”的教義的傳聞卻很多。佛教經典著作中所記載的這些學說，實際上就是佛陀最真實的生活寫照。

佛陀出世

在佛陀出現之前的很長一段時間里，就已經有這樣的信仰在印度廣為流傳：人必須經歷生和死以及生死之間的生命歷程，死后又會在無止無休的輪回中反反復復地經歷生死。有鑒于此，有關佛陀一生的傳記必定對其前生也有所記述。其中一個就是須彌陀的故事。