很顯然，偉大的文學作品，無論是喜劇、悲劇還是小說，都是為了引領我們走出自我，為此，它們教導我們虛構的人物是如何計劃又是如何行動的，是如何體驗快樂又是如何忍受痛苦的，是如何成功又是如何失敗的。許多小說具有偉大的魅力或象征意義，因此富有價值，我不想貶低任何這樣的作品，我稍后將會討論小說與自傳的聯系，現在我只需這么說就足夠了：稱一部小說忠于生活是對其最高的贊美。在軍營里慍怒的阿喀琉斯，因嫉妒而發瘋的奧賽...