又過(guò)了五代人之后，意大利人開始了平穩(wěn)的希臘化的歷程，此前東部各省曾對(duì)此反應(yīng)激烈。在這個(gè)迅速去民族化的時(shí)代，曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家首先實(shí)現(xiàn)內(nèi)部和諧、然后鞏固了在意大利的統(tǒng)治地位、最終建立了世界帝國(guó)的羅馬貴族內(nèi)部開始瓦解。羅馬帝國(guó)供養(yǎng)了一個(gè)所謂的騎士團(tuán)，由一大批承包人、放債人、谷物商人和奴隸販子組成。他們將組成元老院的大土地所有者們架空，從他們手中奪取了各省的控制權(quán)，然后在地方上橫征暴斂，加速了政府的癱瘓，而由皇帝進(jìn)行統(tǒng)治是結(jié)束這種癱瘓的唯一辦法。西塞羅的青年時(shí)期，剛好是貴族階級(jí)的兩翼——農(nóng)業(yè)和商業(yè)之間進(jìn)行自殺式斗爭(zhēng)的時(shí)代。西塞羅作為一個(gè)“新人”，為了躋身政壇，而不得不依附于龐培這類的政界要人，所以不管是他的政治路線還是他的政治觀點(diǎn)，都是那樣的“搖擺不定”；但是他至少有一個(gè)堅(jiān)定的信念，就是要竭盡全力恢復(fù)“和諧的秩序”。不過(guò)這根本就行不通。

朱利葉斯·愷撒和奧古斯都·愷撒的成就

羅馬帝國(guó)還建立了一支常備軍，而且由于帝國(guó)必須利用這支軍隊(duì)來(lái)對(duì)付條頓人、意大利人、希臘人和高盧人，于是一任又一任軍隊(duì)領(lǐng)袖就能夠?qū)ξ娜苏l(fā)號(hào)施令。這其中最后一位就是朱利葉斯·愷撒，他成為最后一位是因?yàn)樗麤Q定不再控制元老院，而是直接取而代之。他短暫的統(tǒng)治（公元前49—前44年）是羅馬歷史上值得紀(jì)念的一段時(shí)間，因?yàn)檫@是一個(gè)世界性的君主國(guó)自亞歷山大大帝以來(lái)的第一次再現(xiàn)。在當(dāng)時(shí)的希臘文獻(xiàn)中，愷撒被稱為“整個(gè)人類的大救星”。在他遇刺之后，刺客們感到悲傷的是，候選人之間為了愷撒軍隊(duì)的控制權(quán)爭(zhēng)來(lái)斗去。最終，愷撒的手下安東尼帶著一半軍隊(duì)去了東方，去完成愷撒征服帕提亞人的計(jì)劃。他生活在亞歷山大里亞，拜倒在愷撒的情婦、埃及女王克利奧帕特拉的石榴裙下。克利奧帕特拉是一個(gè)精明強(qiáng)干卻寡廉鮮恥的女人，而且又繼承了一種糟糕的政治傳統(tǒng)——通過(guò)把羅馬帝國(guó)領(lǐng)導(dǎo)者捧上埃及王座而把埃及并入羅馬帝國(guó)。至于安東尼，我們最多只能說(shuō)他是個(gè)“混蛋愷撒”。

事實(shí)證明，愷撒的養(yǎng)子屋大維（后來(lái)改為奧古斯都）卻是個(gè)一流的政治家，安東尼沒(méi)帶走的軍隊(duì)都由他掌控。他勾起了意大利人反對(duì)安東尼及其埃及“蕩婦”的民族情緒和共和主義情緒。但是，在公元前31年的亞克興戰(zhàn)役中打敗了安東尼和克利奧帕特拉之后，他不得不開始對(duì)付那個(gè)他喚醒的惡魔——或者說(shuō)是幽靈。為了解決這個(gè)麻煩，他中和了共和主義與君主制度，創(chuàng)立了元首制，這個(gè)制度雖然曾間接性地恢復(fù)愷撒模式，并逐漸地向徹底的專制制度退化，卻一直持續(xù)到公元3世紀(jì)的一場(chǎng)大的軍事叛亂。當(dāng)時(shí)，希臘—羅馬文明隨著羅馬的政府體制一起迅速衰落。250年來(lái)，有6000萬(wàn)人在秩序井然的政府統(tǒng)治下過(guò)著穩(wěn)定而富庶的生活。他們砍伐，把沙漠裝點(diǎn)成花園，建造了上百座城市，使正義感和光榮感從羅馬一直傳播到世界各地，并且令其永垂不朽。然后他們成為數(shù)十萬(wàn)本國(guó)野蠻士兵的無(wú)助的獵物。羅馬帝國(guó)的衰落是歷史上演的最大的悲劇。

在實(shí)行元首制期間，追根溯源，似乎所有的行為都因君主或皇帝而起，不論是好的行為還是壞的行為。很明顯，一個(gè)人的意志和品質(zhì)決定了所有人如何生活以及是否幸福。因此，很自然，這個(gè)時(shí)代的人們對(duì)傳記十分感興趣。于是，普魯塔克就成了他所生活的那個(gè)時(shí)代的“記錄者”，同時(shí)也是他所緬懷的希臘—羅馬世界的可愛(ài)的“叛徒”。

文藝復(fù)興

默里·安東尼·波特[9]

對(duì)于文藝復(fù)興之前的那段時(shí)期，我們有時(shí)候稱之為“黑暗時(shí)代”，這個(gè)術(shù)語(yǔ)一直沿用至今。由此，我們幾乎不可避免地得出結(jié)論：光明到來(lái)之前總有一段黑暗。黑夜的面紗被撕碎，世界在光明中一片欣喜，帶著滿滿的能量開始了新紀(jì)元。但是，那段黑暗時(shí)期——其實(shí)應(yīng)該更恰當(dāng)?shù)貑咀鳌爸惺兰o(jì)”——之所謂黑暗，恐怕要?dú)w結(jié)于命名者見(jiàn)識(shí)上的昏蒙吧。而且，我們把文藝復(fù)興時(shí)期稱作光明時(shí)代，恐怕僅僅是因?yàn)檫@一時(shí)期的光輝讓我們目眩神迷吧？說(shuō)到底，文藝復(fù)興是中世紀(jì)的后嗣，而子輩常常要承載父輩留下的沉重負(fù)擔(dān)。

蒙昧主義是中世紀(jì)的沉重負(fù)擔(dān)之一，所謂蒙昧主義，它“阻礙啟蒙的實(shí)現(xiàn)，妨礙知識(shí)與智慧進(jìn)步”。蒙昧主義并未隨著中世紀(jì)的結(jié)束而銷聲匿跡，整個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期都有它的身影：小心、警惕、目不轉(zhuǎn)睛地盯著那些被它視為仇敵的人，待對(duì)方因?yàn)槟赀~或體弱而勇氣低落時(shí)，便從埋伏處偷襲。16世紀(jì)時(shí)，蒙昧主義勝利了。事實(shí)上，只要有人存在，蒙昧主義就不可能消亡殆盡，迷信也將長(zhǎng)生不朽，恐懼以及根深蒂固的惡的激情，都不可能死去，它們可能只是暫時(shí)蟄伏，但終究會(huì)有一番更猛烈的爆發(fā)。如果你樂(lè)意，那你完全可以把文藝復(fù)興時(shí)期描繪得比中世紀(jì)還要黑暗，而且這么做也不會(huì)缺乏信服力。馬基雅維利、梅第奇家族和博吉亞家族，長(zhǎng)期以來(lái)一直被認(rèn)為是惡的化身。即便我們將歷史記載所可能有的夸大和扭曲盡數(shù)考慮在內(nèi)，我們?nèi)匀豢梢哉f(shuō)，文藝復(fù)興并不是一個(gè)黃金時(shí)代。那些恐怖的戲碼比瘋子的噩夢(mèng)還要教人不安。但它依然是一個(gè)光明的時(shí)代。即便是太陽(yáng)也帶著斑點(diǎn)，而文藝復(fù)興時(shí)期正因?yàn)榛煸谄渲械年幱八鶐?lái)的黑暗而顯得愈加光明。

文藝復(fù)興時(shí)期的個(gè)人主義

沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代能用一句短語(yǔ)就完全定義，但我們不妨再次推出那條廣為人知的宣言：文藝復(fù)興是發(fā)現(xiàn)人的時(shí)代。很重要的一點(diǎn)是，不僅是發(fā)現(xiàn)普通意義上的人，而且是發(fā)現(xiàn)個(gè)體。當(dāng)然，在中世紀(jì)也存在著許多頗有個(gè)性的人，比如大貴格利、圖爾的圣格列高利、查理曼大帝、利烏特普蘭德、阿伯拉爾和克萊爾沃的圣伯納德。而文藝復(fù)興時(shí)期卻不同于以往，這時(shí)候人們已經(jīng)普遍認(rèn)識(shí)到了個(gè)體的完美有多么重要，并希望自己生前死后都被當(dāng)作與他人不同的個(gè)體對(duì)待。

可以說(shuō)——這么說(shuō)興許有些夸張——中世紀(jì)的人，這些柏拉圖口中的穴居人，終于成功逃到了光明的地方，進(jìn)入了文藝復(fù)興時(shí)期，看到什么都欣喜若狂，并且貪婪地望著未來(lái)的圖景。仿佛他們被現(xiàn)實(shí)世界所約束，所以必須去尋找自己的理想國(guó)，他們既活在當(dāng)下，也活在過(guò)去和未來(lái)。

古典時(shí)代的復(fù)生

文藝復(fù)興時(shí)期的人對(duì)古典時(shí)代的熱情是盡人皆知的。學(xué)者們像尋寶者似的，在法國(guó)、瑞士、德國(guó)、意大利和東方瘋狂地搜尋手抄本和古代遺物，但有所得，其狂喜要賽過(guò)發(fā)現(xiàn)了黃金寶藏。他們對(duì)這些寶藏并未極其謹(jǐn)小慎微，借助它們打開了通向古代的大門后，寶藏本身便被拋之腦后。人們擁擠著穿過(guò)大門，渴望對(duì)他們的偶像有更多的了解，渴望從他們那里獲得中世紀(jì)先人所提供不了的東西。有些人被偶像之光照耀得目眩神迷，呈現(xiàn)出一副全然馴從的姿態(tài)，于是這些人并未能使自己成為自由之身，不過(guò)是選擇了新的主人，然而新的主人無(wú)疑是更慷慨仁慈的。

彼特拉克早在安德魯·朗格之前就曾寫信給那些死去的作者。關(guān)于西塞羅，他說(shuō)：“盡管我們之間橫亙著無(wú)法逾越的時(shí)間和距離，我卻感到仿佛對(duì)他很熟悉似的向他致意，這種熟悉源自我對(duì)他的天才所產(chǎn)生的共鳴。”在寫給李維的信中，彼特拉克說(shuō)：“我但愿（要是上天允許），我生在您的時(shí)代，或者您生在我這個(gè)時(shí)代；后一種情形下，我這個(gè)時(shí)代會(huì)因您而變得更好，而在前一種情形下，得益的是我本人。”蒙田說(shuō)，他自孩提時(shí)代起就在往生者的陪伴下成長(zhǎng)，“他對(duì)羅馬的種種諳熟于心，而且遠(yuǎn)早于對(duì)自己國(guó)家和民族的了解：在參觀盧浮宮之前，他就熟悉了古羅馬的主神殿；在到訪塞納河之前，他就對(duì)臺(tái)伯河了如指掌”。

文藝復(fù)興時(shí)期的求知欲和好奇心

雖然文藝復(fù)興時(shí)期的人對(duì)古代有一種近乎古怪的迷戀，但他們對(duì)身邊的世界、對(duì)自己、對(duì)國(guó)家以及對(duì)遠(yuǎn)近民族也懷有了解的熱情。彼特拉克喜歡講述關(guān)于印度和錫蘭的趣事。雖然他骨子里有幾分吉普賽人的天性，卻怎么也不肯從心愛(ài)的書旁離開半步，這使他成了“行走極遠(yuǎn)”的“爐邊旅人”的絕妙例子。他在自己的書房里隨神思漫游至遠(yuǎn)方，而不必經(jīng)歷狂風(fēng)暴雨或者艱難險(xiǎn)阻。

蒙田“像鴨子一樣熱愛(ài)雨水和泥巴”，與彼特拉克相比，他更樂(lè)意親近自然。他說(shuō)：“大自然給我們的本是一個(gè)自由而不羈的世界，我們卻將自己囚禁在了某種困境之中。”“在我看來(lái)，旅行益處良多；在旅行時(shí)，靈魂總是忙于觀察新鮮的未知事物，人接觸到如此眾多形形色色的人啊、事啊、觀點(diǎn)啊、習(xí)俗啊諸如此類，有如此豐富、如此無(wú)窮無(wú)盡的各色人性供他見(jiàn)識(shí)。我實(shí)在是不知道，在我們中規(guī)中矩的生活中，是否還有比旅行更好的學(xué)校。”

自然地，文藝復(fù)興時(shí)期的人從這樣或那樣的渠道了解到大量的事實(shí)，并且記了下來(lái)；對(duì)于他們似乎永不枯竭的記憶，前人已經(jīng)說(shuō)得很多。重要的是我們要知道，他們用這些事實(shí)材料做了些什么。他們對(duì)事實(shí)的追求，是不是就像守財(cái)奴對(duì)黃金，像未開化的野蠻人對(duì)那些閃閃發(fā)光、五顏六色的小珠子那樣懷有的狂熱？我可以回答說(shuō)，不是的。

事實(shí)總是令人愉快的、有益的。文藝復(fù)興時(shí)期的人一直被后人所稱道的是，他們重視事實(shí)的價(jià)值，并且非常努力地去獲得事實(shí)，從而牢牢抓住現(xiàn)實(shí)。他們不再僅僅掃視事物的表面，正如但丁所說(shuō)的那樣，他們用思想的目光徑直射入事物的本質(zhì)。晚但丁兩百多年誕生的馬基雅維利曾抱怨，他的同時(shí)代人都喜愛(ài)古物，卻沒(méi)能學(xué)到歷史中所隱含的教訓(xùn)。馬基雅維利這么說(shuō)并不全然公道。文藝復(fù)興時(shí)期的人都是細(xì)心的園丁，在他們悉心照料的花園里，每一個(gè)事實(shí)、每一個(gè)理論、每一種可能都得以萌芽、開花、結(jié)果。

但是，這個(gè)時(shí)代那種博而不專的局限性確實(shí)被一些人意識(shí)到了。在回顧了學(xué)術(shù)研究的主要分支之后，皮埃爾·保羅·弗吉里奧宣布文科教育并不意味著對(duì)所有學(xué)科都要熟悉。“因?yàn)椋呐轮粚?duì)其中一門學(xué)科掌握透徹，也算得上是畢生成就了。我們當(dāng)中的大多數(shù)人必須學(xué)會(huì)對(duì)適度的能力感到滿足，就像不貪求過(guò)多的財(cái)富一樣。可能，明智一些的做法是，從事最適合自身智力和品位的研究。可是有一點(diǎn)我們?nèi)匀徊荒芊裾J(rèn)：‘如果我們不能認(rèn)識(shí)一門學(xué)科跟其余學(xué)科有什么關(guān)系，我們就不能正確地理解這門學(xué)科。’”這些話很可能寫于當(dāng)下，但它在文藝復(fù)興時(shí)期也可能同樣適用；然而，真要放在文藝復(fù)興時(shí)期來(lái)講的話，這番話似乎又略顯謹(jǐn)慎，幾乎是太過(guò)膽怯，因?yàn)檫@一時(shí)期有許多人不僅是著作等身的學(xué)者，而且是大名鼎鼎的作家、能干的公務(wù)員或者政治家、藝術(shù)鑒賞家、畫家、雕塑家和建筑師。似乎只要他們想做，就沒(méi)有做不了的事。

發(fā)現(xiàn)的時(shí)代

每一種興趣都要開花結(jié)果。在文藝復(fù)興時(shí)期的人追求完美的過(guò)程中，一個(gè)更廣闊的環(huán)境成為必需。文藝復(fù)興時(shí)期是一個(gè)大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代，是迪亞士、哥倫布、瓦斯科·達(dá)·伽馬、韋斯普奇、卡伯特父子、麥哲倫、弗蘭西斯·德雷克等人的時(shí)代，這些人的遠(yuǎn)航并不僅僅是要滿足那顆永遠(yuǎn)活躍著的好奇心——他們抱著一個(gè)更加艱難遠(yuǎn)大的目的。

同樣在實(shí)際中發(fā)揮作用的還有對(duì)天空的研究。長(zhǎng)期以來(lái)，人們一直認(rèn)為星星是天上的燈塔，引導(dǎo)人類走向某種終極目標(biāo)。它們的影響，不管是好的影響還是壞的影響，都決定著個(gè)人和民族的命運(yùn)，故而明智的人理應(yīng)向它們尋求賜教。人們研究大自然的種種奧秘，不僅是為了理解它們，更是為了讓它們?yōu)樽约悍?wù)。雖然有過(guò)很多挫折和失誤，但如果要說(shuō)文藝復(fù)興時(shí)期是浮士德的時(shí)代，那么它也是哥白尼的時(shí)代。

當(dāng)文藝復(fù)興時(shí)期的人研究周圍的世界、天空、過(guò)去和未來(lái)的時(shí)候，他恍惚覺(jué)得研究對(duì)象是被創(chuàng)造出來(lái)的，而創(chuàng)造者就是自己。為了從紛紛擾擾的現(xiàn)實(shí)世界逃離，他便創(chuàng)造了田園牧歌中的阿卡狄亞，那是成年人的童話世界。在我們的視野中幾乎再也看不到它的蹤跡，但它的音樂(lè)和香氣依然飄蕩在空氣中。還有一種更加實(shí)際的對(duì)現(xiàn)實(shí)世界表達(dá)不滿的方式，那就是創(chuàng)造理想國(guó)、太陽(yáng)城或者烏托邦。

對(duì)美的崇拜

現(xiàn)在，愛(ài)美之人都閉口不談文藝復(fù)興時(shí)期的烏托邦，但事實(shí)上，那個(gè)時(shí)代的務(wù)實(shí)之人對(duì)美的喜愛(ài)超乎我們的想象。美是他們的骨中之骨、肉中之肉，是一位永受歡迎的賓客。但丁在其第一篇頌詩(shī)的序言中說(shuō)：“頌詩(shī)！我相信，能正確理解你意義的人很少，只因你對(duì)美的表達(dá)是如此精妙而復(fù)雜。所以，假若你碰巧行至那些人的面前，那些似乎并不能正確理解你的人面前，我請(qǐng)你務(wù)必再次鼓起勇氣，對(duì)他們說(shuō)，我親愛(ài)的聽(tīng)眾：‘請(qǐng)至少注意一下吧，看我是多么美麗。’”他們會(huì)注意到的，而且，文藝復(fù)興時(shí)期很多人甚至在對(duì)美的崇拜上走了極端，以至于到了貶抑自己委身于美的地步。不過(guò)，大部分人的心智依然健全；盡管滿腹疑慮，在人生路上跌跌撞撞，他們還是成功地成為值得與上帝交流的人。