然而，如我們所見，霍布斯和休謨都試圖為一切宗教共有的本質(zhì)命名。在各種宗教的外在或內(nèi)在的種種差別中，在它們令人眼花繚亂的儀式、紛繁復(fù)雜的教理和信徒的不同心理狀態(tài)中，那個(gè)共同的特征是什么呢？這些作者將宗教歸根于人因自然的終極力量對(duì)其命運(yùn)施加影響產(chǎn)生的恐懼，這個(gè)觀點(diǎn)是不是正確呢？這個(gè)問題時(shí)至今日依然魅力不減，激勵(lì)著比較宗教學(xué)和宗教心理學(xué)領(lǐng)域孜孜不倦的實(shí)證研究，而且它本身也成為宗教哲學(xué)中的重要命題。

宗教的起源

是什么使得宗教得以存在呢？它是否可能與人性相關(guān)呢？經(jīng)常有人教育我們，人類擁有一種獨(dú)特的原始能力，叫“宗教意識(shí)”。人正是憑借這種能力塑造出了神的概念。所有人的大腦構(gòu)造都一樣，故而一致構(gòu)想出了“神”這一觀念。遺憾的是，這個(gè)觀點(diǎn)形成的基礎(chǔ)是已經(jīng)過時(shí)的心理學(xué)?，F(xiàn)在流行的觀點(diǎn)是，每個(gè)人天生就具有一些本能和能力，保證他能夠在世界上生存下去，但這些本能和能力并不能預(yù)先決定他持有何種想法。他的想法產(chǎn)生于他所經(jīng)歷的事，產(chǎn)生于他的本能和能力與他需要適應(yīng)的環(huán)境之間的相互影響。專門就宗教而言，有一個(gè)現(xiàn)象變得特別明顯，就是它調(diào)動(dòng)了人類本性中的各種因素，比如說恐懼或好奇，而這些因素本身并不具備什么宗教性質(zhì)。也就是說，宗教意識(shí)不是原生的，而是合成、衍生出來的；它不是頭腦中與生俱來的，而是經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物。

那么，我們又該如何解釋宗教的普遍性呢？還存在第二種可能。也許，宗教的崇拜對(duì)象——神，是一個(gè)人們習(xí)以為常的普通對(duì)象，就像太陽(yáng)一樣。太陽(yáng)就在天上掛著，照耀著世界每個(gè)角落，所有人都了解“太陽(yáng)”這一概念。但如果你將已有觀念先擱置不管，就像第一次來到世界上那樣，或者像一個(gè)初到地球的火星人那樣，看看這世界，你就找不到神。神不是那么容易就找得到的，用普通的感覺去探知肯定不行。

赫伯特·斯賓塞試圖將宗教的起源歸結(jié)于夢(mèng)的體驗(yàn)所產(chǎn)生的鬼魂觀念。要是一個(gè)人在解釋夢(mèng)境時(shí)抱有天真的看法，他無疑會(huì)相信人在死后還能“重現(xiàn)”，并且看起來能在肉體已不在的地方說話、做事。但是，鬼魂既然這么平凡無奇、顯而易見，僅這一點(diǎn)而言，它就不是神。它不過是這個(gè)豐富多彩的世界中一種奇怪的東西。信教者所崇拜的是最本質(zhì)、最不像鬼魂的東西。通過假設(shè)人類將自己夢(mèng)境投射到自然界來解釋人類對(duì)太陽(yáng)、大?；蛘咴煳镏鞯某绨菔欠浅繌?qiáng)的。神并不是一種實(shí)在的物質(zhì)。它既不是空想出來的也不是沒有實(shí)體的，既不是液體也不是固體，只有在復(fù)雜的神學(xué)中才被賦予具體的形象。僅僅在疏忽大意或者作比喻的時(shí)候，我們才會(huì)說神在他所造出的萬(wàn)物中彰顯，在大自然的鬼斧神工中彰顯。我們可以從自然萬(wàn)物中揣摩或者詮釋他，但不能認(rèn)為他確實(shí)就存在于自然萬(wàn)物當(dāng)中?！爸T天述說神的榮耀，穹蒼傳揚(yáng)他的手段。[25]”但若用客觀的雙眼去考察真相，即便用望遠(yuǎn)鏡也是看不到這神的榮耀與創(chuàng)造的。

這樣，在我看來，似乎就只剩下一種可能性了。我想，我們一定能得出這樣的結(jié)論：只要宗教是普遍存在的，它就必然產(chǎn)生于人與周圍環(huán)境的聯(lián)結(jié)。其萌發(fā)的種子就是人意識(shí)到自己所處的情境，這一情境由人和周圍的世界這兩個(gè)相互作用的部分所組成?，F(xiàn)在我們?cè)囍枥L這一情境，從而得出宗教產(chǎn)生的必然性。

什么是生活？我們可以概括地說，生活就是在既定的環(huán)境中尋求某種東西。人被驅(qū)使著向目標(biāo)前進(jìn)，但在前進(jìn)的過程中又受到所在環(huán)境的限制?，F(xiàn)在讓我們從戲劇的角度來看待世界：讓人充當(dāng)主角，演出的基本情節(jié)是他的生存依賴于周圍的環(huán)境。他存在于這環(huán)境里，他在這環(huán)境中誕生，但這一環(huán)境也在時(shí)刻威脅著要吞噬他；他所需的任何東西都是從這環(huán)境中獲取的。簡(jiǎn)言之，生活之道全由環(huán)境決定。我們必須做出這樣的假設(shè)：在宗教出現(xiàn)之前，人類已經(jīng)征服了大自然的某些部分，并將其據(jù)為己有。于是在人有了自我意識(shí)的時(shí)候，很多事情已經(jīng)在他掌控之下了。人能在大地上自由地四處走動(dòng)；他能夠很好地利用外在的東西，從而獲取食物和棲身之所；并且，通過個(gè)人的強(qiáng)力或者多人的聯(lián)合，還能達(dá)到控制其他人的目的。然后，人雖然還受著一定的制約，但是已經(jīng)處于優(yōu)勢(shì)地位，從而可以實(shí)現(xiàn)自己的愿望。但是人類面臨的限制非常多，而且在發(fā)展的早期階段，人類面臨的限制是最多的。然而，事實(shí)上我們從來沒有過無限自由的時(shí)候。人類很會(huì)自我欺騙。他們會(huì)妄自夸大自己的成就，或者一直忙于做事，從而產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，認(rèn)為人類很偉大，能夠在世界上獨(dú)立自足。但是，人類曾經(jīng)能敏銳感受到并且現(xiàn)在依然能夠感受一種依賴感，只要人類意識(shí)到自己面對(duì)釋放著無限能量的自然時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生這種依賴感；與這種依賴感相比，我們西方的、現(xiàn)代的、“文明的”自吹自擂是不是應(yīng)該注意一下分寸？總之，如果一個(gè)人沒有時(shí)刻留心，他總會(huì)偶爾被提醒，周圍的環(huán)境不是他能完全掌控的。畢竟，謀事在人，成事在天。洪水、干旱、瘟疫、極端氣候、屈服、過失、失敗，這些都在教導(dǎo)我們并使我們理解人類對(duì)自然的依賴。而其中最令人痛苦、最無法解釋的事就是死亡。經(jīng)由無數(shù)辛勞而實(shí)現(xiàn)的個(gè)人成就，財(cái)富、權(quán)力、友誼，這些奮斗和成長(zhǎng)獲得的一切成果，在死亡的一瞬間就全部灰飛煙滅。這么輕易地抹殺一切，即便這不是一種深深的悲哀，也是一件十分荒唐的事。

那么，在這痛苦的一課面前，我們能學(xué)到點(diǎn)什么呢？如果我們要繼續(xù)生活，就一定不能絕望；因?yàn)榛钪褪侨ハＭ⑶胰シe極尋求從每一個(gè)困境中解脫的方法。同時(shí)，只要活著就會(huì)意識(shí)到自身的局限性和依賴性，就意味著要尋求幫助。如果人所不能掌控的力量確實(shí)決定著他的命運(yùn)，那么他就必須爭(zhēng)取戰(zhàn)勝這種力量，或者跟它聯(lián)合起來。我相信，這就是宗教產(chǎn)生的根源：人在意識(shí)到自己的無助之后，試圖與那些真正決定他命運(yùn)的力量聯(lián)合起來。宗教歸根結(jié)底是一種需求感，是確信人能夠獲得的世俗之物都是不可靠不長(zhǎng)久的，是通過與掌控自己命運(yùn)的東西達(dá)成妥協(xié)找到的救贖之路。于是我們可以說，宗教在恐懼中產(chǎn)生，在希望中成型。

行文至此，我一路講述宗教但卻不曾提及神，這看起來可能有點(diǎn)奇怪。但是我這么做的原因在于這個(gè)事實(shí)——神不是宗教的起因，而是宗教的產(chǎn)物。就像我們已經(jīng)知道的，“神”不是眾多事實(shí)當(dāng)中的一個(gè)顯而易見的事實(shí)，而是為了滿足宗教需求而產(chǎn)生的一個(gè)對(duì)象?，F(xiàn)在，我們可以簡(jiǎn)單看一下宗教所產(chǎn)生的各種各樣不同類型的神。

神的種類

在所有的崇拜對(duì)象中，最常見的要數(shù)大自然中那些引人注目的事物，比如大地天空、日月星辰、江河湖泊、四季變遷、白天黑夜等。在科學(xué)出現(xiàn)之前，人無法對(duì)這些現(xiàn)象的變化加以控制。上天能否保障足量的雨水、肥沃的土地、平靜的航道、溫和的氣候，或者會(huì)不會(huì)爆發(fā)干旱、洪水、風(fēng)暴和炎熱酷寒來折磨人、毀滅人，人既無法預(yù)測(cè)，也無法預(yù)先決定怎么做。他只能在等待和恐懼中，不斷希望、不斷祈禱。是的，他不可避免地要希望和祈禱。對(duì)決定自己命運(yùn)的以及自己不可掌控的東西祈禱，是所有生物的本能。

太陽(yáng)被認(rèn)為既能夠賜福人類也能毀滅人類，于是便成為祈禱的對(duì)象，幾乎開始成為神。但還缺了一個(gè)因素，就是人們通常說的“人格化”，它對(duì)于神的形成來說即便不是全然不可或缺，但在絕大多數(shù)情況下也還是存在的。人們崇拜的不是太陽(yáng)本身，而是太陽(yáng)身上的“神靈”，或者說是被詮釋為神靈的太陽(yáng)。我相信“人格化”也是直接產(chǎn)生于崇拜者的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，而不是拍腦袋想出來的。我們總是把興趣或意志傾注到那些幫助或者傷害我們的事物中，這個(gè)現(xiàn)象非常普遍，而神的崇拜也是這樣形成的。我并不說是人對(duì)損或益的事物會(huì)作出什么直接的判斷，而是說我們情緒或行為上的反應(yīng)類似于我們對(duì)其他生命個(gè)體的反應(yīng)。如果拿棍子戳動(dòng)物，它會(huì)對(duì)著棍子亂叫，孩子會(huì)生氣地亂摔那些總也立不起來的積木，就像他的爸爸會(huì)用膝蓋折斷不聽話的高爾夫球桿。同樣，對(duì)那些能給自己帶來快樂或其他好處的事物，人會(huì)表現(xiàn)出對(duì)它的喜愛、夸贊、關(guān)心、寵溺，這是很自然的現(xiàn)象。這些反應(yīng)相當(dāng)于把態(tài)度強(qiáng)加給目標(biāo)對(duì)象，如果對(duì)象令自己受到損害，便抱有怨恨或敵對(duì)的態(tài)度；如果對(duì)象對(duì)自己有所助益，便采用仁慈的態(tài)度。我認(rèn)為這就是宗教人格化的起源。

太陽(yáng)在對(duì)人有助益的時(shí)候，人就對(duì)它所施與的恩惠表達(dá)感激；如果給人造成傷害，那人就對(duì)它表現(xiàn)出敬畏，希望它的敵意能轉(zhuǎn)化為恩惠。受到如此敬畏或崇拜的太陽(yáng)，就是太陽(yáng)神。至于太陽(yáng)神的意志或意圖以及主宰人命運(yùn)的力量，在多大程度上從那個(gè)看得見的、實(shí)體的太陽(yáng)分離出來，并被視為“神靈”，這倒不是頭等大事；這個(gè)神靈自己的歷史在多大程度上與它對(duì)人的所作所為相脫離，也不是最重要的。在想象力非凡的希臘人那里，太陽(yáng)神在藝術(shù)、詩(shī)歌和傳說中獲得了生動(dòng)個(gè)性的體現(xiàn)。但正如穆爾教授所指出的，對(duì)于比較務(wù)實(shí)的民族，比如中國(guó)人來說，“知道神明們干些什么，知道崇拜者為了獲得神的恩澤要做些什么，就足夠了，從不去費(fèi)心想象神長(zhǎng)什么樣兒”[26]。

第二種類型的神是祖先?？梢允钦嬲娜说南茸?，比如中國(guó)人所崇拜的祖先，可以是圖騰崇拜中神秘的動(dòng)物祖先，也可以是被認(rèn)定為祖先的任何神靈，比如基督教的信徒稱上帝為“圣父”。與自己崇拜的對(duì)象建立親屬關(guān)系的想法廣泛存在，參考前文，其動(dòng)機(jī)是完全可以理解的。親屬關(guān)系意味著同盟關(guān)系，意味著從中能獲得友好的支持，以及要求得到支持的權(quán)利。故去的祖先去了另一個(gè)世界，一個(gè)散發(fā)著人們無法掌控的可怕力量的世界。祖先去了那個(gè)世界后，人們會(huì)覺得自己有朋友在那里。于是人們覺得自己的身邊并不都是不相干的陌生人，而是天生與自己有不可分割的密切聯(lián)系的人，是自己陣營(yíng)中的人。

第三種類型的神就是守護(hù)神，是為服務(wù)于某種目的而被人專門構(gòu)想出來的。他可以是個(gè)人的、部落的或民族的保護(hù)者，也可以是某些人或社會(huì)活動(dòng)的守護(hù)神，比如管理農(nóng)耕、戰(zhàn)爭(zhēng)或航海的神，還有守護(hù)家庭必需品的灶神爺。從這里我們能看出的是，現(xiàn)實(shí)的迫切需要促使人們構(gòu)想出第三種神，并將其職責(zé)具體化。

上述這三類神的概念在地方性的部落神身上可謂得到了“三合一”的體現(xiàn)：“一方面，他與自己的種群有穩(wěn)固的關(guān)系，另一方面，他和自然的某一確切領(lǐng)域也有穩(wěn)固的關(guān)系”，于是“崇拜者便跟其所處的物質(zhì)環(huán)境中那些自己不可駕馭和控制的部分結(jié)成了穩(wěn)固持續(xù)的聯(lián)盟”[27]。

最高神的概念

在這篇對(duì)宗教的簡(jiǎn)短概述中，還有一種神的概念值得一提，即“最高神”。隨著人們的智力與想象力的發(fā)展以及社交范圍的拓展，最終某個(gè)神的地位必然會(huì)被抬高到其他所有神之上，或者成為唯一的崇拜對(duì)象。

“最高神”的宗教觀念產(chǎn)生于人類對(duì)自然統(tǒng)一或者人類世界統(tǒng)一的體驗(yàn)。自然的力量存在著明顯的等級(jí)劃分，一些力量服從于另一些力量，這樣，人類就很自然地認(rèn)為某種力量是最重要的力量。對(duì)人的感官來說，最容易感受到的莫過于天既在地之上，又在天與地之間的空間之上。因此，在中國(guó)人看來，“老天爺”就是最高神，在希臘人看來，宙斯是最高神。另外，守護(hù)神和祖先神也被劃作三六九等。正如個(gè)人、特定技藝、某部落或地區(qū)的保護(hù)神等級(jí)低于民族神，反過來，如果甲民族被乙民族征服，那么甲民族的民族神也要臣服于乙民族的民族神。與普遍征服觀念緊密聯(lián)系在一起的是“主宰一切”的神的觀念，這是統(tǒng)治階級(jí)的神。或者說，某守護(hù)神主管的社會(huì)活動(dòng)有多普遍，那這個(gè)神本身就會(huì)有多流行，二者是成正比的。雖然同一社會(huì)活動(dòng)的多個(gè)保護(hù)神本來屬于不同的宗教，但人們還是能發(fā)現(xiàn)他們的性質(zhì)相同；于是人們就認(rèn)為應(yīng)該有一個(gè)普遍的神，他所掌管的是人人都參與的活動(dòng)。同樣，作為所有人祖先的神的地位，比家族、部落和民族的神的地位高。因此，一個(gè)普世宗教（比如基督教）的產(chǎn)生會(huì)有幾個(gè)或多或少各自獨(dú)立的原因，不論在何時(shí)何地、不論種族或地位，普世宗教的神是所有人的神。

于是，在一切宗教所共有的一般意義上，神，無論地位高低，都非人力所能掌控、又影響著人的命運(yùn)，它可能被解釋為對(duì)人類友好的，也可能是懷有惡意的，人要盡可能地贏得神的眷顧和支持。

接下來有很重要的一點(diǎn)要指出，那就是人對(duì)神的崇拜有兩種動(dòng)機(jī)，這兩種動(dòng)機(jī)關(guān)系到崇拜者和他所崇拜的神明建立密切聯(lián)系的兩種方式。簡(jiǎn)言之，這兩種方式，一是一個(gè)人堅(jiān)持自己的方式，二是服從于神的方式。