我在街上走著，腳步特別緩慢，那樣沒有心思，沒有感觸，像是一個受過強烈刺激后而失掉知覺的人，不興奮也不悲傷，周圍的聲音與色彩都不能引起什么反應，仿佛特意是來散步，觀賞著事變后營口市街所特有的景色。

街道并不寬，在油漆的馬路上時常有汽車從身旁飛過，一股股煙霧混合著灰塵。我看著那坐在汽車上的日本人，心靈中反映出一種羞憤的情緒；我用手指彈著衣裳，仍然走我的路。

營口，我還是第一次來。它從前是怎樣我不知道，不過這一次給我的印象卻是恐怖的，同時夾雜著一種令人酸痛的氣氛，五色旗，標語，宣傳圖片，那一切都只能引起我的厭惡。任何一個中國人，一個有感情的中國人，都不會從那無聊的標語中引出啥快感來。似乎在這一條街上已經找不出多少中國的痕跡來，這個地方給我的印象太灰暗了！太消沉了！

我覺得非休息一下不可，四天的海途生活使我疲憊不堪了。

“住大同旅館，又賤又干凈，住下吧，先生！”

“大通棧……”

這樣的聲音同時響在我的周圍。叫喊的人還伸出那粗黑的手要搶我拿的包裹，我極力拒絕著，拼著死力好容易擺脫了糾纏，吐出一口氣來，覺得身上特別舒暢，仿佛從餓虎的口中脫逃了生命。

“我不住店，先吃飯，打聽打聽，有火車先走，沒有火車再說……”

我走進小飯館去，在一張小桌旁坐下，掌柜的笑臉迎來，用他那熟悉的聲音和我談話，我要了菜飯。

正是夏天，一種熏熱的氣息到處流動著，灶間的爐火正燒得熊熊發光，肉案子上飛著嗡嗡的蒼蠅，伙計提著開水壺走向那黑暗的一角，熱水倒在茶杯里，騰騰的熱氣，飛向那漆黑的屋頂。伙計拼著尖銳的嗓子招呼著顧客。

紙糊的窗戶敞開著，越過窗戶我可以望到外面的光景，小小的樓房，五色旗，日本人，汽車和一群群勞動者憂愁的面孔。

“滿洲國！”

我發出這一個不屑的聲音，這幾個字在我口中還是第一次發出來，我感到那樣痛苦與失望。掌柜的聽了我的話也發起牢騷來，他把黑草帽摘下去，坐在板凳上伸了伸懶腰。

“‘滿洲國’，狗國，拿老百姓來遭殃！”

掌柜的非常憤慨，我的話引起他激烈的情緒來，我不禁埋怨自己，初到“滿洲國”，怎么就不小心露出反抗的言語來，這有多么危險。我設法把話頭轉到別處去，我不愿在一個生人面前談論這個危險的話題。

“掌柜的，你們飯館賺錢吧？”

掌柜的聽了我的話，越發激憤起來，他站起身說：“先生，誰說賺錢，自從‘滿洲國’以來，老百姓都不得活，稅比以前加重了，胡匪比以前多了，錢比以前難掙了！弄得買賣不得做，莊稼也不收成，百市兩行，只有日本人打嗎？”

“那么你不是‘滿洲國’人嗎？”

“不！先生，我是中國人！我是中國種！”

在這“滿洲國”地方，國家改了年號，旗也變了色，但是在群眾中間，仍然有一種不可消磨的力量，我想著，幾乎激動了。

我喝著茶水，繼續和他攀談。

“掌柜的，這街上有很多日本人嗎？”

“先生，日本人不多的，兩個人，白天來晚上走。”

“為什么走呢，掌柜的？”

“不太平，這街上常常有胡子，義勇軍，槍殺日本人，前天還在大洼和日本人打一次仗，他們不敢在這兒住，膽子小。”

從掌柜的談話中，我知道了這許多令人滿意與興奮的新聞，然而我同時又產生了一些疑懼，這小飯館是不是專為探聽客人消息的地方？或那老掌柜是不是用故意表示不滿來探聽客人的態度？也許是我太神經質了？但不管怎樣，我還是早一點離去為好。

問了小伙計，說已是四點鐘。太陽光射到西面窗欞上，那顏色同人的皮膚一樣，顯現出慘淡與焦黃，這時候，我覺得應該起身了，付了錢，走出了門外。

我從三個不同的地方探聽著火車的消息，那三個地方的答復完全是相同的，趕火車是來不及了。

“就住下吧，再把這營口的形勢認識一下。”我默想著該怎么辦。

我要住店的時候，遇見一位姓佟的同路人，我們是從天津坐同一條輪船來到這里的，他是一個大學生，我們在輪船上相處了三天，很談得來，我們一同吃飯，船停了，我們到海灘上去散步，觀賞那洶涌的潮水，還一起買螃蟹吃。他是一個中等身材的漢子，臉色微黑，高亢的聲音，給人一種快活的印象。

“還是住下吧！想什么？時候來不及了。”

我聽了他的話，點頭表示同意。

這街上在“滿洲國”成立以后表現出一種異樣的色彩，若說從什么地方能觀察出來，在我的心中實在找不出來具體的回答。這塊土地在不久之前已經變了顏色，換了主權，一些新的統治者登場了，這些新的統治者做著黃金的迷夢。他們倚仗那帝國主義的暴力，剝削著廣大的群眾。我也是群眾中的一員，同樣不可解脫那悲哀的命運，我和佟都是被統治下的可憐的人民，我向他的臉上探索有什么不快的顏色，但是他并沒有表示。

天色快要黑了。街上人來人往，卻很少有我們這種似商非商的打扮，這使我在行動上格外小心。

我們踉蹌地邁著腳步，轉過小胡同，來到一條路面很窄的街道，小商鋪和小飯店一家接著一家，幌子挑在門前，在晚風中飄蕩著。

佟領頭走進一家旅店，屋門很狹，屋子里充滿了濕潮的土氣，使人一進屋便產生一種不痛快的感覺。漆黑的兩扇門閃爍著那死沉沉的光輝，從門板中跳出來一個三十多歲的黃臉大漢，他打量著我們說：“先生……住下嗎？有單間。”

佟向他打聽了價錢，看了屋子，他決定就住在這里，我也表示同意。八尺長的炕只住兩個人，當中放著一張茶桌，桌上擺放著茶壺和茶碗，紙糊的粉壁墻上處處都可以發現臭蟲的血跡。小伙計送上水壺，倒上了洗臉水。我們太累了，解了包裹，脫下外衣，就躺下來休息。

天越發黑下去，黑沉沉的屋子，顯出異樣寂靜，陰森，仿佛恐怖從四面一起向這屋子襲來。這時候我陷于深深的迷惘。“這次回來是走錯了路嗎？”我為這個問題苦惱著，九一八事變后，費了九牛二虎的力量才保存著這一條生命，現在，這生命還能延續多久呢？即使能夠存在下去，生活在這地獄之中，還不是受著帝國主義的壓迫摧殘？我為什么要回到家鄉來呢？

佟太困了！他發出不自然的鼾聲。

外邊有腳步的聲音，從門檻上踏進來一個瘦弱的中年書生模樣的人。我并沒有起來，他坐在茶桌的旁邊，放下了筆和紙簿。

“先生，寫店簿。”

我聽著他的話，忙著應付。

“寫吧。”

“貴姓？”

“姓李。”

“尊號？”

“我叫李樹華。”

“多大歲數？”

“二十五歲。”

“您貴干？”

“我是商人。”

“是，你是商人？你到營口這里做什么？”

他把筆放下，沉吟了半晌，仿佛有什么秘密被發現了一樣。他發現我的態度很驕傲，又對我做出無上尊敬的樣子，而我對于他則產生了極端的厭惡。

我把佟推起來。他也一項一項地填寫著，我們兩個人都寫了商人的職業。那寫店簿的人搖了幾次頭說：“店簿是不能馬虎的，憲兵、警察時常要看，要考察，漏了店簿是了不得的，店東也要受連累，那日本人更擋不起。”

“沒有秘密，當然是不怕日本人的。”

佟現出鎮靜的態度，在嘴唇邊掛著不自然的笑容，等寫店簿的走出屋的時候，他才收斂起笑容，打了個哈欠。

“你困嗎？在船上太累人！”

佟現出不安的樣子，搖著頭，拉著我的手在他身邊坐下。“不！我也不知道怎樣睡著了，不是你把我喊醒，我還不知道寫店簿呢……”

我們雖然還沒有恢復那疲勞的肢體，但卻不知被什么吸引著，好像從這一塊地方可以發現什么令人驚奇的東西。

我們把東西放在店里，我和佟又走到街上去，天色畢竟是黑了。整個的街上，彌漫著淡灰的煙霧，短小的人影躑躅在馬路的兩旁，電燈從高的距離上照射出微弱的光芒。我們緩步徘徊著，從狹的街走向寬的街，遠方的樓房顯出那龐大而沉重的輪廓來。

一輛汽車從對面一家百貨商店門前突突地駛過來，警察叫喊著驅趕著兩邊走路的人避開，汽車不停地鳴著喇叭，強烈的燈光射到三丈外的地方，灰塵與汽油的氣味沖進了我們的鼻孔。

我們向南沿著一條馬路走下去，在慘淡的燈光中，辨不出衣服的顏色來，各種身材、各種表情的人們，匆匆地來去，組成了一股不間斷的人流。

“我們進去吧！”

我拉開玻璃門，抬頭看見了“日本國際觀光局”幾個大字，慢慢地走進去，問了南滿車開往奉天的時間，溝營車開往奉天的時間，兩個車的時間大概相仿，都在早晨七點鐘左右。

“我們一同坐南滿車吧。我們就在這里買金票。”佟向我提議說。

我沉吟了半晌，為難地說：“這事很難同意！本來我坐奉山車可以直接到家，坐南滿車然后還要轉到奉山車，在時間上、金錢上都不經濟，何苦來，并且現在的情形……”

佟聽了我的答復，并不做進一步的要求，當啷地從懷里掏出了五元大洋，從容地問著那兩個辦事的職員：“金票合現洋多少錢？”

“今天是一元三角八。”一個職員說。

“昨天還是一元四角。”又一個職員說。

“太貴了！”佟正像對待普通商人那樣爭講著，想用這種方法買到公平價格的金票。但是出乎他的意料，再不能把金票的價格壓低了。

一個職員很難心地說：“先生，可不能再少了！只有這里是公平的價錢，你要在別處省下一分，我便送你一元！”他的態度是那樣的堅決。

“我是中國人，別看我在這里給日本人做事，但是我……先生——欺騙你，對不起我的良心。”

“哪里話，我們都是中國人。”

佟忽然露出笑容來，表示很抱歉，點著頭，遞過錢，從職員手中換回了金票，不勝感激，他覺得在“滿洲國”的地方能夠找到說心里話的人，已經是很不容易。

“那位先生不買嗎？”

“不坐南滿車了，那是日本車，還是坐奉山車。”我回答著。

那個職員笑了：“先生，奉山車也是歸日本管，坐哪個車也都是給日本賺錢，在‘滿洲國’地方，已經沒有屬于中國的東西了。”

我們走出了門口，街上的人漸漸地稀少起來，從公園又回到那小客店里，佟倒在炕上，很快地睡著了，從鼻孔中發出大的吼聲來，包裹放在頭頂上，茶杯里的水已經涼透了。

“先生，回來了嗎？”

那書生面孔的管賬先生又走近我們的身旁，戰栗著，仿佛有什么不幸的事情將要發生，但他說完便離去了，我這才稍稍放下心。

佟已經被驚醒了，在昏暗的燈光下，我們又檢查了一次東西，我心中充滿了厭惡的感情，深深感到這個世界是怎樣的恐怖和可憎。

在燈下，我們愁苦地坐著，都想找出話來打破沉寂。佟開始幻想著他的前途，靠著墻，坐在短炕上，時時發出他那悲嘆的聲音。我實在不能支持了，眼皮總是向一起合攏，腦袋常常低垂下來。

“佟，我們睡覺不好嗎？我們明天早晨還要早早起身呢！”

沒有半個鐘頭的工夫，佟睡了，但是我卻不知為什么睡意反而消失了，心仍是那樣焦灼，在無邊的黑暗中，忽而興奮，忽而失望，幻想著我的前途和命運。

我終于回到故鄉來了，但我的故鄉卻已淪陷為殖民地。這多令人痛苦。但人們的良心并沒有泯滅，故鄉的人民是會起而反抗的。我的命運是和故鄉人民連在一起的。

我的心逐漸平定下來，在黑暗中，我終于睡去了。

早晨不知是什么時候，我醒過來了，問了柜房，才知道是六點一刻，我忙著起身，這時候佟也醒了。

“你走嗎？”

“我得走了。現在是六點多鐘了，你呢？”

佟聽完我的話，好像思索什么似的，皺著眉頭。

“那么，我們以后通信吧。”他告訴我他的通信處后又接著說，“我想不久也許回北平的，我們要打出一條生路來！”

我把我的通信處也告訴了他，互相握著手。我走了，他給我留下最后的印象是那帶著深摯的同情的面孔。我們是同路人。

紅日方升，暖和的陽光又重新照耀著這繁華的都市。人們匆匆地奔走著，晨光似乎驅散了這街上消沉的景象。

沒有半個鐘頭，我便走到了碼頭。那深闊的河水正向著遠方流去。一條大輪船停在那兒，我認出那輪船就是我和佟曾經一起生活，一起倚傍它的欄桿觀賞過海景的那一艘船。但我們間四天的親密關系已經割斷了。

“站住！”

猛然間聽到一聲嚴厲的吼叫。一個憲兵大踏步地向我走來，手槍對準我的胸脯，他那雙餓狼似的眼睛冷冷地盯著我，在我的身上搜索。他先命令我舉手，于是我把手舉起來，他又檢查我包裹里的東西。他仔細地檢查后，實在找不出什么可疑的地方，才不情愿地把我放走。我的心劇烈地跳動著，暗自罵道：“該死的走狗！”

我走到輪船公司去打聽，他們說還得等些時候。不知為什么我卻那么性急，不等小火輪開到，預先雇了舢板，往河那邊渡去。污濁的河水在我的身邊奔流而去，我的靈魂仿佛也隨著奔流的潮浪漂向一個奇異的境域，期待著解脫一切的壓迫和痛苦。那座城市留給我的死灰色的觀念也從我的心里飛跑了，然而等待我的又是什么呢？

一九三四年四月三日