除夕之夜。涅麗是一個將軍和地主的女兒，年輕俊俏，日日夜夜巴望著出嫁，這時候在她房間里坐著，疲倦的和半閉著的眼睛瞧著一面鏡子。她臉色蒼白，神經緊張，呆然不動，就像那面鏡子一樣。

她眼前現出一幅實際并不存在而又分明可以看見的幻景。它像是一條沒有盡頭的狹長走廊，那兒有一長排多得數不清的蠟燭，鏡子里映出她的面容、胳膊、鏡框——然而這些早已被迷霧遮住，化為一片無邊無際的灰色海洋了。這個海洋洶涌起伏，光影閃爍，有的時候猛的燃起一片霞光。……

瞧著涅麗呆然不動的眼睛和張開的嘴巴，很難弄清楚她在睡覺還是醒著，其實她是在凝神細看。起初她只看見一個人的笑容以及柔和而充滿魅力的眼神，后來在那浮動的灰色背景上漸漸出現一個頭、一張臉、兩道眉毛、一把胡子的輪廓。這就是他，她的未婚夫，她長久渴求和希望的對象。這個未婚夫對涅麗來說就是一切：生活的意義、個人的幸福、事業、命運。在他之外，猶如在那灰色背景上一樣，全是陰暗、空虛、毫無意義。無怪乎她見到眼前這張英俊的、溫柔地微笑著的臉，就感到陶醉，感到在做一場美得無法再美的夢，那夢無論是用話語還是用紙筆都無從表達的。隨后她聽見他的說話聲，看見她自己和他在同一個房頂底下生活，她的生活漸漸同他的生活合而為一。在那灰色的背景上，歲月在流逝……于是涅麗一清二楚，詳詳細細地看見了她的未來。

在那灰色的背景上一個畫面跟著一個畫面閃過去。后來涅麗看見冬天一個寒冷的夜晚她去敲縣里的醫生斯捷潘·盧基奇的家門。門里有一條老狗懶洋洋地吠叫，聲音沙啞。醫生的窗子里一片漆黑。四下里靜悄悄的。

“看在上帝面上……看在上帝面上吧！”涅麗小聲說。

不過最后那扇旁門總算吱呀一聲開了，涅麗看見醫生家的廚娘站在她面前。

“大夫在家嗎？”

“他睡了，太太……”廚娘用袖口蒙住嘴說，好像怕驚醒她的主人似的，“他剛從流行病人那兒回來。他吩咐我不要叫醒他，太太。”

可是涅麗沒聽見廚娘的話。她伸手推開廚娘，像瘋子似的跑進醫生的住宅。她跑過好幾個陰暗而不通風的房間，一路上碰翻兩三把椅子，終于找到了醫生的臥室。斯捷潘·盧基奇正和衣躺在床上，不過他的上衣脫掉了。他撅起嘴唇，往手心里吹氣。他旁邊點著一盞小小的夜燈，光線微弱。涅麗一句話也沒說，在椅子上坐下，開始痛哭。她哭得悲悲切切，渾身發抖。

“我的丈夫……我的丈夫病了！”她費力地說。

斯捷潘·盧基奇沒有講話。他慢騰騰地坐起來，用拳頭支住腦袋，抬起帶著睡意的、呆板的眼睛瞧著他的客人。

“我的丈夫病了！”涅麗忍住哭泣，繼續說，“看在上帝面上，我們一起走吧。……快點……越快越好！”

“啊？”醫生嘟噥一聲，往手心里吹氣。

“我們一起走吧！馬上就去！要不然……要不然……說出來太可怕了。……看在上帝面上吧！”

臉色蒼白、筋疲力盡的涅麗，吞著淚水，上氣不接下氣，開始對醫生敘述她丈夫那突如其來的病癥和她那難以形容的恐懼。她的痛苦能把石頭感動，然而醫生瞧著她，卻不住地往手心上吹氣，一動也沒動。

“我明天去……”他喃喃地說。

“這不行！”涅麗嚇壞了，“我知道我丈夫得的是……傷寒！現在……您馬上就得去！”

“我……那個……剛剛回來……”醫生喃喃地說，“我出外去治流行病已經有三天了。我不但很累，而且自己也病倒了。……我絕對不能去！絕對！我……我自己也傳染上了。……瞧！”

醫生把一個體溫表送到涅麗的眼睛跟前。

“我的體溫將近四十度。……我絕對不能去！我……我坐也坐不住。請您原諒，我要躺下了。……”

醫生躺下去。

“可是我求求您，大夫！”涅麗絕望地哀叫道，“我懇求您！您幫幫我的忙，看在上帝面上吧。您打起精神來，我們走。……我會付給您錢，大夫。”

“我的上帝啊……可是我已經跟您說過！唉！”

涅麗跳起來，在臥室里煩躁地走來走去。她一心想對醫生講清楚，叫他明白。……她心想，要是他知道她丈夫在她是多么寶貴，而且她是多么悲慘，他就會忘卻他的疲勞，也忘卻他的疾病。可是她哪有這樣的口才啊？

“您去找地方自治局的醫生吧……”她聽見斯捷潘·盧基奇說話了。

“那可不行！……他住的地方離這兒有二十五俄里遠，而且時間寶貴。馬也跑不動了：從我們家到您這兒就有四十俄里遠，再從這兒到地方自治局的醫生家幾乎也有那么多路。……不，這不行！我們走吧，斯捷潘·盧基奇！我求您拿出英雄氣概來。是啊，您拿出英雄氣概來！您憐憫我吧！”

“鬼才知道是怎么回事。……我在發燒……腦子里昏昏沉沉，可是她就不明白。我不能去！請您走吧。”

“可是您有責任去！您不能不去！這是利己主義！人應當為別人犧牲自己的生命，可是您……您卻不肯去！……我要到法院去告您！”

涅麗感到她在信口胡說又傷人又不公道的話了，然而為要救丈夫，她顧不得邏輯、分寸和對人的同情了。……醫生沒回答她的威脅，只貪婪地喝下一大杯涼水。涅麗就像最下賤的乞丐一樣，又開始懇求他，喚起他的同情心。……最后醫生讓步了。他慢騰騰地坐起來，呼呼地喘氣，哼哼唧唧，尋找他的上衣。

“喏，上衣在這兒！”涅麗幫他找到了，“請別見怪，我來給您穿上這件衣服。……這就行了。我們走吧。……我會付給您錢……我會一輩子感激您的。……”

可是真傷腦筋啊！醫生穿好上衣，又躺下了。涅麗扶起他來，把他拉到門廳。……在門廳，他穿套鞋和皮大衣又費了不少周折，令人心焦。……他的帽子不見了。……不過最后涅麗總算坐上馬車了。醫生就在她身旁。現在只要走完四十俄里，她丈夫就可以得到醫生的幫助了。黑暗籠罩著大地，伸手不見五指。……冬季的寒風刮過來。車輪碾過冰凍的土塊。馬車夫不時停下車，考慮該順哪一條路走好。……

涅麗和醫生一路上沉默不語。馬車把他們顛得厲害，可是他們既沒感到寒冷，也沒感到顛簸。

“快點走！快點走！”涅麗要求馬車夫說。

早晨五點鐘光景，跑累的馬走進院子。涅麗見到了熟悉的大門、安著吊桿的井、一長排馬房、板棚。……她總算到家了。

“您等一下，我馬上就來……”她扶著斯捷潘·盧基奇在飯廳里的長沙發上坐下，對他說，“您歇一歇，我去看一下他怎么樣了。”

過了一會兒涅麗從她丈夫那邊回來，發現醫生躺下了。他在長沙發上躺著，嘴里嘟嘟噥噥。

“請吧，大夫。……大夫！”

“啊？您去問多木納吧！……”斯捷潘·盧基奇嘟噥說。

“什么？”

“在大會上他們說……符拉索夫說……誰？什么？”

使得涅麗大為驚恐的是，她看見醫生跟她丈夫一樣說胡話。這可怎么辦呀？

“去找地方自治局醫生！”她決定。

隨后又是黑暗，刺骨的寒風，冰凍的土塊。她身心交困，痛苦得很，善于騙人的大自然卻想不出什么辦法，耍不出什么花樣來彌補這種痛苦。……

后來她在灰色的背景上看見她丈夫每年春天急于籌措款項，以便向他抵押過莊園的那家銀行繳清利息。他睡不著覺，她也睡不著覺，他倆絞盡腦汁盤算著怎樣才能逃避法警的光臨。[1]

她看見了兒女。她永遠提心吊膽，生怕他們得感冒，得猩紅熱，得白喉，在學校里考試得一分，生怕同他們生離死別。那五六個小胖娃娃中多半總要死掉一個。

那灰色的背景避不開死亡。這也是很自然的。丈夫和妻子不可能同時死掉。不管怎樣，這兩個人總得有一個要埋葬另一個。于是涅麗看見她丈夫就要死了。這個可怕的災難詳盡無遺地在她眼前出現。她看見棺材、蠟燭、教堂誦經士，甚至看見棺材匠在前廳留下的腳印。

“這是怎么回事？怎么回事呀？”她呆呆地瞧著死去的丈夫的臉，問道。

于是，她覺得，她同她丈夫以前一起度過的全部生活，無非是這種死亡的愚蠢而不必要的前奏而已。

一件東西從涅麗的手里掉下來，當的一聲落在地板上。她全身一震，跳起來，睜大眼睛。她看見一面鏡子躺在她腳旁，另一面鏡子照原先那樣立在桌子上。她照了照鏡子，看見一張蒼白的和淚痕斑斑的臉。那灰色的背景不見了。

“我剛才大概睡著了……”她想，輕松地吐出一口氣。