圖盧茲5時30分。

機庫的門敞開著，迎向浸沒在雨水里的黑夜。機場專用汽車在機庫門前干脆地停住。五百支光[2]的燈泡把飛機庫里的物件照得無比清晰：就像展會陳列臺上的物品一樣棱角分明，沒有任何陰影。拱頂之下，人們說出的每一句話都和回音交織，縈繞在這片寂靜中，久久不散。

機身鋼板锃亮，引擎不帶一絲油污，飛機看起來像新的一樣。機械師用造物主般靈巧的手指細細擦拭鐘表。現在，他們完成了準備工作，可以離開自己的杰作了。

“快點兒，兄弟們，快點兒……”

郵件一包接一包被扔進機艙深處，有人在快速地清點：

“布宜諾斯艾利斯……納塔爾……達喀爾……卡薩布蘭卡……達喀爾……39包，對嗎？”

“沒錯。”

飛行員換好衣服——幾件毛衫、圍巾、皮質連體衣和絨毛長靴。他的身體因為疲倦更覺沉重。有人叫他：“來呀！快點兒……”他的雙手被手表、測高儀和地圖支架塞得滿滿的，戴著厚手套，手指也很不靈活。他費力而笨拙地爬上駕駛位，就像鉆出海面的潛水員。但他一旦坐穩，一切就變得輕松了。

一位機械師爬上來對他說：

“630千克。”

“好。乘客呢？”

“3位。”

他沒有查看就記了下來。

機場跑道主管轉身面向技術工人：

“是誰為引擎蓋上的鎖銷？”

“我。”

“罰款20法郎。”

跑道主管最后細細做了檢查：一切就位。飛機以合宜的姿態靜待一曲芭蕾。它在機庫里穩穩地停著，五分鐘之后，天空中將出現它的身影。這次飛行和艦艇出海一樣必須經過精準計算之后起飛。沒到位的鎖銷就是一處明顯的錯誤。五百支光的燈泡、仔細的檢查、嚴謹的紀律都是為這次飛行保駕護航。飛機將在中途多個停靠點經歷降落和再起飛，直至到達布宜諾斯艾利斯，甚至到達智利的圣地亞哥。這是如同彈道科學般精準的工作而不是偶然的幸運。不論是暴風雨、輕霧、龍卷風，還是氣門彈簧、搖臂、材質，一切可能出現的問題都需要認真考慮，所有潛在的危險都得被排除在外。快速列車、貨輪、汽船，都將被它甩在身后。班機將以創紀錄的速度抵達布宜諾斯艾利斯和智利的圣地亞哥。

“準備起飛。”

有人將一張報告單遞向飛行員貝尼斯：飛行之戰即將打響。

貝尼斯看到：

“佩皮尼昂，晴，無風。巴塞羅那，暴風雨。阿利坎特……”

圖盧茲5時45分。

強勁的機輪緊抵住輪擋。螺旋槳鼓起強風，機身后二十米的草地隨之翻起波浪。貝尼斯手腕處的輕微動作可以決定掀起或停止這股風暴。

飛機轟鳴著，油門一次次加大，這聲音似乎變成了一堵厚密堅實的聲墻，把機身緊緊包裹在其中。飛行員卻仍覺得氣勢不足，繼續操控飛機，直到他對飛行狀態感到滿意。很好，他想。隨后他看到烏黑的引擎蓋像榴彈炮一樣對準天空。螺旋槳后，黎明時分的景色不住地顫抖著。

飛機迎風滑行，飛行員把油門桿向后拉，螺旋槳牽引飛機向前疾沖。飛機最初遭遇的幾次顛簸緩和之后，地面終于變得緊繃，如同傳送帶在機輪下漸漸延展開來，若隱若現。飛行員對空氣進行評估：最初是難以感知，隨后是緩緩流動，現在則是十分堅實，他依靠著氣流，借力攀升。

跑道兩旁的樹漸漸從視野中消失，地平線出現。從兩百米的高度望下去，我們看見居民區玩具般大小的羊圈、筆直成行的樹木、粉刷一新的房屋和蔥郁茂盛的森林……

貝尼斯試圖調整椅背的傾斜角度，把肘部放在恰當的位置使自己更舒服。在他身后，圖盧茲的低云就像火車站的大廳一般陰暗。現在，他緊握操縱桿的手放松了一些，飛機在慢慢上升。他只需輕動手腕，就可以應對像波濤一樣涌來的每一陣氣浪。

五個小時以后，飛機到達阿利坎特，今晚將抵達非洲。貝尼斯心情平和，想著：一切都井然有序，按部就班。昨天，他乘夜間快車離開巴黎，多么奇怪的假期啊！他對假期中那些令人不快的繁雜瑣事還留有模糊的記憶。以后他還會感到痛苦，但現在他將一切拋諸腦后，仿佛把煩惱也置之身外似的。當下，他似乎和初生的太陽一同重生，一起創造新的一天。哦，這清晨！他想：“我不再只是一個工人，我運送來自非洲的郵件。”對于開始創造世界的工人來說，每一天都是新世界的開端。

“一切都安排妥當。”他又想起在巴黎公寓里的最后一個晚上：用報紙包好的書摞、燒掉或經分類的信件和蓋著布罩的家具。每一樣東西都被包好，被井井有條地安置在新的位置。他的內心也不再像之前那樣亂作一團。

他像為旅行做準備一樣迎接第二天的到來。他邁進接下來的一天，就像登上去往美洲的班機一樣。還有如此多的事情沒有完成，他難以推脫。忽然間，他自由了。貝尼斯甚至有些害怕發現自己的輕松和普通。

卡爾卡松，應急中途停靠點，在他身下轉瞬而過。

這同樣是一個秩序井然的世界：從三千米高度向下望，羊圈就像被安置在小盒子里。房屋、河道、道路，都是人類的玩偶。

幸運的世界，有序的世界。在這個世界里，每片田野都有籬笆，每個花園都有圍墻。在卡爾卡松，每一位服飾用品制造者都重復著他們祖母的生活，擁有平凡謙卑的幸福。人類的玩具整齊地被安置在玻璃櫥窗里。

玻璃窗里的世界，完完全全鋪展開來了。緩慢轉動的地球以潮汐之勢把道路交通地圖上秩序井然的城鎮展現在他眼前。

他想，現在他獨自一人了。測高儀刻度盤上閃動著冰一般明亮的陽光。他一踩方向舵，全部景觀便傾斜起來。金屬般的陽光照耀著富含礦物質的土地，讓生物世界里的柔和、芬芳、虛弱都消失不見。

然而，在皮衣里面，是貝尼斯溫和又脆弱的身體。在厚厚的手套里面，是一雙奇妙的手。熱納維耶芙，這雙手最了解如何用指背溫柔地撫摸你的臉頰……

西班牙到了。