第一部分

無線電發報：6時10分。由圖盧茲通告各中途站點。法國至南美洲郵航班機于5時45分離開圖盧茲。完畢。

繁星沐浴在澄凈如水的天空中，熠熠閃光，夜幕隨之降臨。撒哈拉大漠的沙丘一個接一個在月光下鋪陳開來。

我們額前的燈并未照亮眼前的景象，不過顯出了其輪廓，給萬物披上了柔和的外衣。我們邁著沉重的腳步，踏在一片柔軟而厚重的沙毯上。我們光著頭前進著，終于從炙烈的陽光下解脫。這夜色彌漫開來……

但是我們真能相信這片寧靜嗎？信風不停地吹向南方，拂過這片沙漠，像拂過絲綢一般，簌簌作響。歐洲大陸的風是盤旋的、徘徊的；此處的風則不是如此。這迎面而來的風，像是飛馳前進的列車所遭遇的風那樣，重重壓在我們的頭頂。有時，夜晚殘酷無情地對待我們，當我們轉過身面向北方時，竟可以倚靠著這面風墻，就像要被風吹起，逆風而上去往一個未知的黑暗的地方。多么迅疾的風，多么令人不安！

太陽又出現了，帶來了白天。摩爾人很安靜。那些冒險靠近西班牙堡壘邊的摩爾人，用手比畫著交流，拿著形同玩具的步槍。這是從幕后所見的撒哈拉，野蠻部落在此處沒有了神秘感，出現了幾個不起眼的角色。

在這方寸之地，我們面對彼此最局促的樣子，互相依靠著生活。這也是為什么我們在沙漠中不覺得孤獨：因為只有回到家鄉，才能真切地感受遠離，才能體會這份身處遠方的孤寂。

我們距離抵抗區幾乎不到五百米，我們是摩爾人的俘虜，也是自己的俘虜。700和1000公里外的錫斯內羅斯和埃蒂安港[1]是我們最親近的鄰居，它們同樣深陷在撒哈拉沙漠里，像被嵌在礦石里一樣，動彈不得。他們圍著同樣的城堡旋轉。我們知道他們的名字和愛好，然而我們仿佛各自身處于兩個遙渺的星球，彼此之間橫亙著深深的沉默。

今天早上，外界終于有回應了。無線電報員發來一封電報。搭建在沙子里的兩個天線塔，以一周一次的通信頻率，將我們和世界聯系起來：

“法國至南美洲班機5時45分離開圖盧茲，句號。11時10分經過阿利坎特。”

圖盧茲終于講話了。圖盧茲，起點站啊！遠方的神啊！

十分鐘內，消息經由巴塞羅那、卡薩布蘭卡和阿加迪爾到達我處，而后馬上再傳往達喀爾。五千多公里沿線的機場都得到了該報告。晚上6點，他們又一次聯系我們，發來電報：

“班機將于21時在阿加迪爾著陸，于21時30分飛往朱比角，攜帶米其林彈，句號。朱比角機場準備常規照明，句號。命令與阿加迪爾保持聯絡。簽字：圖盧茲。”

身處遙遠的撒哈拉，我們從朱比角的觀測臺遠眺，像在追尋遙遠彗星的軌跡。

將近晚上6點，南方終于有了響動：

“達喀爾呼叫埃蒂安港、錫斯內羅斯、朱比角：緊急傳遞郵航班機消息。”

“朱比角呼叫錫斯內羅斯、埃蒂安港、達喀爾：11時10分經過阿利坎特后沒有新消息。”

引擎在何處轟鳴？從圖盧茲到塞內加爾，所有人都在尋覓它的聲音。