居伊·德·莫泊桑（1850—1893）是世界上數(shù)一數(shù)二的短篇小說大師，他與契訶夫齊名，是名副其實的短篇之王。他在十年時間左右，創(chuàng)作了大約三百篇短篇小說，其中杰作不下數(shù)十篇。在他手里，短篇小說的思想內容和藝術技巧都達到了一個嶄新的高度。由于莫泊桑在短篇小說的創(chuàng)作上成就過于璀璨奪目，人們往往忽略了他的長篇小說。其實，莫泊桑的長篇也是別開生面，頗有建樹的，他在法國的長篇小說發(fā)展史上具有不可忽視的地位。據(jù)二十世紀初的一項統(tǒng)計，莫泊桑的短篇小說集總共出版了十六萬九千冊，而他的長篇小說卻出版了十八萬冊，[1]可見莫泊桑的長篇小說對讀者的吸引力并不下于他的短篇小說。

莫泊桑寫過六部長篇，大致可分為兩類，一類是風俗小說，以《漂亮朋友》為代表；另一類是心理小說，《兩兄弟》可說是典范之作（當然也包含風俗描寫）。這兩部長篇在法國的小說史上都占有一席之地。就《漂亮朋友》而言，“近半個世紀以來，這部小說的成功無論在法國還是在世界上，都沒有中止過”[2]。一八八七年，即小說出版后兩年，已經達到五十一版。小說的大獲成功使莫泊桑買了一艘游艇，取名“漂亮朋友號”。

莫泊桑繼承了福樓拜、巴爾扎克、司湯達等現(xiàn)實主義大師的寫實傳統(tǒng)。如果說，《一生》與《包法利夫人》有許多相似之處，表明了莫泊桑確實是福樓拜的私淑弟子的話，那么，《漂亮朋友》的內容則近似巴爾扎克和司湯達的作品。莫泊桑對巴爾扎克深為贊賞，認為巴爾扎克“具有天才的直覺，他創(chuàng)造了極其逼真的整個人類，以致人人都相信這是存在的和真實的。……巴爾扎克的人物雖然在他之前并不存在，但都似乎從他的作品中走了出來，進入了生活，他對人物、激情和事件具有多么全面的想象啊”[3]。他把巴爾扎克稱為“法國文學之父”[4]。同時，他把司湯達看成是“描繪風俗的先驅者”[5]。

莫泊桑繼承了福樓拜、巴爾扎克和司湯達揭露現(xiàn)實的優(yōu)秀傳統(tǒng)。《漂亮朋友》是一部揭露性很強的小說。

揭露內容之一是針對當時新聞界的黑幕。報紙從它誕生之日起，就是階級和黨派斗爭的工具和喉舌。巴爾扎克在半個世紀以前寫出的《幻滅》，已經揭露過報紙內部的傾軋以及報紙在制造社會輿論方面的巨大作用。《漂亮朋友》對報界黑幕的揭露有不少發(fā)展。首先，莫泊桑寫出了報紙是操縱在財閥和政客手中的工具：“《法蘭西生活報》的真正編輯和后臺老板是半打左右的、和經理經營或支持的各種投機事業(yè)有關的眾議員。在眾議院里人們把他們叫做‘瓦爾特幫’。”瓦爾特是小說中的一個重要人物，他深諳經營之道，同時又插手政治。他既是金融家、“一個實力雄厚的南方猶太富商”，同時又是眾議院議員，在議院形成一股強大的勢力。他懂得報紙的作用，創(chuàng)辦了《法蘭西生活報》。用他的話來說，他的報紙是“半官方性質的”。他巧妙地讓這份報紙容納各種思想，讓包括天主教的、自由主義的、共和派的、奧爾良派的思想都同時并存。并非他沒有任何政治主張，他只是以此來掩蓋自己的真正目的。“他創(chuàng)辦這份報紙的目的，只是為了支持他的投機事業(yè)和他的各種企業(yè)”。他終于使《法蘭西生活報》身價大增，巴黎和外省的所有報紙都從它那里尋找消息，引用它的文章，“由懼怕它發(fā)展到對它刮目相看。它已經不再是一伙政治投機者的曖昧的工具，而正式成為內閣的喉舌了”。莫泊桑細致地描寫了報紙怎樣成為瓦爾特幫操縱政局的重要工具。為了讓他們當中的一個重要人物拉羅舍-馬蒂厄上臺，瓦爾特幫利用報紙制造輿論，實現(xiàn)了倒閣陰謀，拉羅舍-馬蒂厄終于當上了外交部長。這個人物是當時典型的政客，他“既無政治信仰，也無多大本領，沒有膽略，也沒有真才實學……偽裝擁護共和，其實是個本質可疑的自由主義分子。這些人如同獸糞堆上生長出來的毒蕈，在民眾普選中成百上千地冒出來”。他的政治手腕的特點是不擇手段，因而在那些失意的眾議員中，“儼然是個強者”。實際上，他只是瓦爾特幫在政治上出頭露面的代表而已，一旦他的生活丑聞暴露以后，瓦爾特可以毫不容情地把他一腳踢開。總之，由財閥操縱報紙在政治和投機事業(yè)上大顯身手，這就是《漂亮朋友》所揭示的、第三共和國的報界黑幕。拉法格對莫泊桑“敢于揭開帷幕的一角，暴露巴黎資產階級報界的貪污和無恥”[6]，表示了由衷的贊賞。

《漂亮朋友》的尖銳揭露立即引起了強烈反應，有人攻擊莫泊桑在影射某份報紙。莫泊桑作出了針鋒相對的回答，指出“報界是一種領域廣大的共和國，它伸展到四面八方，在那里可以找到一切，也可以利用它無所不為，在報界既可以成為一個非常正直的人，也可以成為一個騙子”。他認為《法蘭西生活報》由一幫政治投機者和掠奪錢財?shù)娜怂殉郑安恍业氖乾F(xiàn)實生活中就有幾份這樣的報紙”[7]。莫泊桑對報界的揭露確實是一針見血的，《法蘭西生活報》無疑是一個縮影，真實地反映了當時報界的種種黑幕。

小說的揭露內容之二是針對當時法國政府的殖民地政策。從一八八〇年到一八八五年，法國公眾對殖民地的注意力增長了，因為在一八八一、一八八二和一八八三年，法國政府在非洲和亞洲地區(qū)采取了一系列軍事行動，尤其是于勒·費里對突尼斯的干預最引人注目。費里借口克盧米爾部族在阿爾及利亞的東部邊境騷擾，而突尼斯攝政卻給他們提供了棲身處所，于是蓄意挑釁，采取軍事行動。緊接著在一八八一年四月一日，他向眾議院提出阿爾及利亞邊境的局勢問題，要求“懲罰不順從的居民”，終于迫使突尼斯的貝伊簽訂了巴爾多條約，將突尼斯置于法國的保護之下。在這些政治和軍事行動的背后，是尖銳的經濟問題在起作用。突尼斯的經濟情況一直不佳，無法清償法國的債務。一八八三年至一八八四年間，兩國政府進行了一系列斡旋活動。一八八四年五月二十七日，貝伊以法令形式批準了利息為四厘的一億四千二百五十五萬法郎的新借貸。在這期間，巴黎交易所的行情出現(xiàn)極大波動。例如五百法郎一股的聯(lián)合債券從一八八一年四月的三百六十法郎漲至一八八四年四月的五百零六點五法郎。由此引發(fā)的財政投機活動異常活躍，這些投機活動與政客、政府成員、參議員或眾議員密切相關。例如于勒·費里的兄弟沙爾·費里在法國的埃及銀行中擁有股份，而這家銀行在突尼斯開設了分號，參與了創(chuàng)立突尼斯的土地信貸，大發(fā)橫財。又如參議員古安，在西格弗里德銀行的支持下制造火車頭，參加建設突尼斯的博納-蓋爾瑪鐵路[8]。

莫泊桑對當時的政局十分關注，他在《高盧人報》和《吉爾·布拉斯報》上發(fā)表了不少文章，揭露遠征突尼斯的計劃、殖民者在阿爾及利亞的敲詐勒索、政治家的貪婪等等。例如他在《共和國的國王們》一文中指出：“必須在積聚于他們（猶太金融家）手中的千百萬財富里，尋找國際報界某些表現(xiàn)的奧秘；國際報界時而鼓吹同英國，時而鼓吹同德國打仗。……擁有千百萬法郎的人染指各種報紙，誘使某個拙劣作家寫文章……這篇文章在愛國的表面詞句下，迷惑輿論，鼓起人們的想象力，使人們頭腦發(fā)熱，然后促使這一民族去反對另一民族。”[9]莫泊桑指出當局打著愛國的旗號從事殖民擴張政策，這是十分深刻的見解。他在一八八五年四月七日的一篇文章中這樣說：“如果我是當局，就像所有那些對如何拯救法國抱有種種想法的人一樣，我知道該怎么做。我會把所有的殖民地：塞內加爾、加蓬、突尼斯、圭亞那、瓜特羅普、交趾支那、剛果、東京灣和其他地方，裝進一只手提箱中，而且我會找到俾斯麥先生。我將對他說：先生，您在尋找殖民地，這里有一批存貨，有一大堆，有一整套。有各種各樣，形形色色的。居民有阿拉伯人、黑人、印第安人、中國人、安南人等等。我要求以每一塊殖民地換一公里阿爾薩斯和一公里洛林的土地。如果德國首相同意，我就做了一筆好買賣。”[10]莫泊桑用諷刺的筆法抨擊了當局的對外政策，既指出了法德兩國對殖民地的爭奪，又痛切地點出法國政府腐敗無能，以致在普法戰(zhàn)爭中割讓國土的慘痛現(xiàn)實。