諾爾貝爾·德·瓦雷納打斷他的話：

“不錯(cuò)……他們會(huì)什么都懂，可就是不懂農(nóng)業(yè)。他們會(huì)講阿拉伯話，但他們對如何移植甜菜和播種小麥卻全然無知；他們可能精于劍術(shù)，但他們對施肥卻一竅不通。我的意見相反，我認(rèn)為應(yīng)該敞開大門，把這塊地方向所有人開放。那些精明強(qiáng)干的人將在這里生根立足，開花結(jié)果，而另一些人則要垮掉并被淘汰，這是社會(huì)的規(guī)律?！?

聽了這番話大家沒有再講什么，只是靜靜地微笑著。

杜洛瓦開口發(fā)表意見了，他為自己的說話聲音感到吃驚，好像平生第一次聽到自己講話似的：

“那里最缺少的就是肥沃的土地，好地產(chǎn)和在法國的一樣貴，而且都已被巴黎的大富翁當(dāng)作投資買去了。真正的移民和窮人，那些缺吃少穿流落異鄉(xiāng)的人，全被攆到由于缺水而寸草不生的沙漠里去了。”

所有的目光都集中到他身上來。他覺得臉紅了。瓦爾特先生問他道：

“您熟悉阿爾及利亞，先生？”

他回答道：

“是的，先生，我曾在那里待過兩年零四個(gè)月，那里的三個(gè)省我都住過?！?

聽他這么一說，諾爾貝爾·德·瓦雷納頓時(shí)忘掉了莫雷爾的問題，仔細(xì)詢問起他從一個(gè)軍官處聽到的當(dāng)?shù)氐囊环N風(fēng)俗習(xí)慣來。這種風(fēng)俗來自姆扎布，這是撒哈拉沙漠中央一個(gè)小小的阿拉伯共和國，這個(gè)奇異的小國位置正處在這塊灼熱地區(qū)的最干旱地帶。

杜洛瓦到姆扎布去過兩次，于是他講起這個(gè)奇特國家的種種風(fēng)俗習(xí)慣來。那里的水像金子一樣珍貴；每個(gè)居民必須參加公益勞動(dòng)；做生意比文明國家更講究信用。

他借著酒興，一心想討人歡喜，帶著一種說大話的狂熱，把團(tuán)隊(duì)里的趣聞軼事，阿拉伯人的生活以及戰(zhàn)爭中的種種險(xiǎn)遇講得天花亂墜。他甚至還找到一些生動(dòng)的句子來描述這塊焦黃的不毛之地，把這個(gè)被烈日烤炙得寸草不生的無邊無際的大沙漠形容得有聲有色。

所有女人的眼睛都盯著他看。瓦爾特夫人用不高的聲音慢條斯理地說：“您可以用您的這些回憶寫一組文章，一定是很動(dòng)人的。”這時(shí)瓦爾特抬起眼睛，從鏡片上方打量著這個(gè)年輕人；他為了看清人的面孔習(xí)慣上總是這樣，而看菜肴時(shí)則從眼鏡的下方。

福雷斯蒂埃抓緊時(shí)機(jī)說：

“親愛的老板，我下午曾跟您談過喬治·杜洛瓦先生的事，要求您給我增加一個(gè)人，請杜洛瓦先生幫助我搞政治方面的新聞。自從馬朗博離開報(bào)社以后，我簡直沒有人去打聽一些秘密而又緊要的消息，報(bào)紙也因此受到損失。”

瓦爾特老頭臉色變得嚴(yán)肅起來，索性把眼鏡托到眼睛上面去，面對面地把杜洛瓦仔細(xì)觀察了一番，然后說道：

“杜洛瓦先生的確才智過人。假如他愿意明天下午三點(diǎn)鐘來和我談?wù)?，那么到時(shí)候我們再來安排這件事情?！?

稍稍停頓了一下，他又掉轉(zhuǎn)頭面對著這個(gè)年輕人說：

“不過請您馬上為我們寫一組關(guān)于阿爾及利亞的隨筆，您可以記敘您的各種回憶，順便把殖民化的問題摻和進(jìn)去，就像我們剛才的談話一樣。這就是時(shí)事，地道的時(shí)事。我敢保證我們的讀者一定會(huì)非常感興趣。但您得趕快。第一篇文章必須在明天或者后天見報(bào)，趁眾議院正在討論的時(shí)候好吸引公眾的注意?！?

瓦爾特太太以她對所有事情都持有的嫻雅、嚴(yán)肅而又使人產(chǎn)生好感的態(tài)度說：

“文章可以用一個(gè)動(dòng)聽的題目，就叫做《非洲從軍回憶錄》，您看好不好，諾爾貝爾先生？”

諾爾貝爾這個(gè)老詩人由于很晚才成名，一貫憎惡并且害怕新手。他冷冰冰地回答說：

“嗯，好極了，不過續(xù)篇的筆調(diào)必須和第一篇一致才行，寫系列文章的困難就在于此。這種筆調(diào)上的一致就是在音樂里人們常說的‘音調(diào)一致’?！?

福雷斯蒂埃夫人臉上含笑，向杜洛瓦投去深深的一瞥，這是一種保護(hù)人和行家的眼光，意思是說：“你呀，你就要達(dá)到目的了。”德·馬雷爾夫人則好多次偏過臉來朝他看，耳朵上的鉆石不停地?fù)u晃著，好像那滴晶瑩的水珠馬上就要掉下來似的。

小姑娘一動(dòng)不動(dòng)地端坐著，神態(tài)嚴(yán)肅，頭俯向面前的盤子。

仆人繞著桌子給每人面前的藍(lán)玻璃杯斟上約翰尼斯山[2]的葡萄酒。福雷斯蒂埃舉杯向瓦爾特先生祝酒：“愿《法蘭西生活報(bào)》永遠(yuǎn)興旺發(fā)達(dá)。”

所有人都起立躬身向滿臉笑容的老板致敬。杜洛瓦陶醉在成功的喜悅里，已有些微醺，一口就干了杯。他覺得他甚至能喝完一桶酒，吃掉一頭牛，扼殺一只獅子。他感到渾身有一股非凡的力氣，精神上充滿必勝的信念，心底飽含著無限希望。現(xiàn)在他在這些人中間就像在自己家里一樣自如了；他剛剛在這里占領(lǐng)了一個(gè)陣地，贏得了他的地位。他的眼光里已有一種新的信心，敢于正視這些人的面孔，并第一次敢于向他的女鄰座開口講話了：

“夫人，您的耳環(huán)漂亮極了，我還從來沒有見到過?！?

她轉(zhuǎn)過身來笑著對他說：

“這是我自己想出來的主意，就這樣簡簡單單地把金剛鉆吊在一根線上。還真有點(diǎn)像一滴露珠，是嗎？”

他為自己的大膽有點(diǎn)惶亂不安，激動(dòng)得渾身打顫，一方面擔(dān)心自己的話過于放肆，一方面又忍不住輕輕地說道：

“動(dòng)人極了……不過耳朵本身也增加了耳環(huán)的光彩?！?

她看了他一眼表示謝意，這是一種女人們特有的、能看穿對方肺腑的明亮的眼光。

他回頭時(shí)又遇到了福雷斯蒂埃夫人的眼睛，她的目光還是那么親切善良，但他相信從她眼睛里看到一種明顯的快活的表情，帶一點(diǎn)調(diào)皮，又含有一種鼓勵(lì)的意味。

男人們這時(shí)全都在指手劃腳地高談闊論。大家討論著地下鐵路的宏偉計(jì)劃，這個(gè)話題一直談到飯后甜食吃完才告結(jié)束。對于巴黎市內(nèi)交通的緩慢，有軌電車的不方便，公共馬車的討人厭和出租馬車車夫的蠻不講理，大家可以舉出無數(shù)事例，每個(gè)人都有一大堆牢騷要發(fā)。

后來大家離開飯廳去喝咖啡。杜洛瓦開玩笑似的把胳膊伸給小姑娘。她莊重地向他道了謝，然后踮起腳，以便她的小手能夠挽到這位鄰座大男朋友的臂肘。

走進(jìn)客廳時(shí)，他又重新覺得像走進(jìn)花房一樣；室內(nèi)四角擺著幾株枝葉招展的高大的棕櫚樹，它那優(yōu)美的葉子一直伸到天花板，然后又像噴泉一樣披散下來。

壁爐兩邊是幾棵樹干圓得像柱子似的橡膠樹，一層層暗綠色的長葉子重重疊疊。鋼琴上放著兩盆不知名的小灌木，圓圓的，開滿了花，一盆粉紅，一盆雪白，看上去簡直像是人工做成的，因?yàn)樘懒朔炊幌袷钦娴牧恕?

客廳里的空氣清新涼爽，滲透著一種隱隱約約的暗香，又夾著一絲若有若無的甜味，很難叫人說出這究竟是什么香味。

杜洛瓦這時(shí)更加鎮(zhèn)定了。他仔細(xì)打量這個(gè)房間，發(fā)現(xiàn)它并不大，除了這些花草樹木外，并沒有什么特別引人注目的東西，也沒有什么動(dòng)人的鮮艷色彩，但人在這里卻感到安逸舒適，感到悠閑自在，好像整個(gè)身體被裹在一種無形的愛撫中，叫你陶然欲醉。

墻上掛著紫色的壁毯，由于時(shí)間久遠(yuǎn)，已經(jīng)褪色了，壁毯上用黃色絲線繡著星星點(diǎn)點(diǎn)的小花，圓圓胖胖的，很像一只只金蠅。

掛在門上的簾子是用藍(lán)灰色的軍用呢做的，上面用紅色絲線繡著幾朵石竹花。各式各樣大大小小的椅子，散放在房間的各個(gè)角落里，有長椅、大、小扶手椅、帶有軟墊的圓墩或凳子，都一律蒙著路易十六時(shí)代式樣的綢套，再不然就是蒙著烏德勒支[3]天鵝絨的套子，乳白色的底子上突出石榴紅的花紋，非常漂亮。

“您喝咖啡嗎，杜洛瓦先生？”

福雷斯蒂埃夫人給他端來一杯滿滿的咖啡，她的嘴唇上始終帶著那種友好的微笑。

“好的，夫人。謝謝您?！?

他接過杯子，就在他俯身用銀夾子小心翼翼地從小姑娘拿著的糖缸里夾糖塊的時(shí)候，福雷斯蒂埃夫人低聲向他說道：

“去向瓦爾特夫人獻(xiàn)點(diǎn)殷勤吧。”

沒等他答話，她就轉(zhuǎn)身走開了。

他擔(dān)心咖啡溢出來灑到地毯上，就先把它喝掉。喝完后精神上輕松了一些，他就動(dòng)腦筋去接近他的新上司的太太，設(shè)法和她進(jìn)行一次交談。

忽然，他發(fā)現(xiàn)瓦爾特夫人手里的杯子空了，而她座位附近又沒有桌子，她正不知把杯子往哪里放好。他于是搶上前去說：

“請給我吧，夫人。”

“謝謝您，先生?！?

他拿走杯子，然后又走回來說：

“您知道嗎，夫人，當(dāng)我在非洲沙漠里的時(shí)候，閱讀《法蘭西生活報(bào)》是我最美好的享受。說實(shí)在的，它是在國外唯一值得看看的報(bào)紙，因?yàn)楸绕鹌渌麍?bào)紙來，它更富有文學(xué)性，更有風(fēng)趣，不那么單調(diào)，包羅萬象，什么都有?！?

她淡淡地笑了一下，態(tài)度是友好的，然后又鄭重其事地回答說：

“為了創(chuàng)辦這份符合現(xiàn)代人需要的新型報(bào)紙，瓦爾特先生真是嘔心瀝血，歷盡了艱辛?！?

于是他們交談起來，他講的話都是通俗易懂的，談起來滔滔不絕，娓娓動(dòng)聽，聲音也很迷人；眼睛里充滿一種溫柔的神色，特別是他那小胡子有著一種不可抗拒的魅力；它亂蓬蓬地貼在嘴唇上方，天生卷曲并向上翹起，金黃顏色中略帶棕紅，豎起的兩個(gè)尖端毛色逐漸淡下去，看上去極其漂亮。

他們談?wù)摪屠瑁勊慕紖^(qū)，談塞納河兩岸，談那些溫泉城市，談夏季的種種娛樂，以及各式各樣談起來永遠(yuǎn)沒完沒了、再也不會(huì)感到疲倦的日常瑣事。

后來由于諾爾貝爾·德·瓦雷納先生手里端著一杯甜燒酒走過來了，出于謹(jǐn)慎，杜洛瓦就走開了。

剛和福雷斯蒂埃夫人談過天的德·馬雷爾夫人突然叫住他，問道：

“這么說，先生，您是打算在新聞這一行當(dāng)中一試身手了？”

于是他含含糊糊地講了講他的計(jì)劃，接著又把剛才和瓦爾特夫人談過的話和她聊起來，由于他對這個(gè)話題已經(jīng)非常熟悉，所以談起來更加駕輕就熟，還把剛剛聽來的一些東西也當(dāng)作自己的又重復(fù)了一遍。在談話中他還不斷地注視對方的眼睛，好像這樣可以使他的談話更增加一點(diǎn)深意。

她也輕松活潑地對他講了許多奇聞軼事，使人一聽就知道她是一個(gè)知道自己聰敏過人，也愿意時(shí)時(shí)逗趣取樂的女人。他們談得逐漸隨便起來，她把手搭在他的臂膀上，聲音低低地講著一些無關(guān)緊要的話，顯得很親切的樣子。挨著這個(gè)關(guān)心著自己的少婦，杜洛瓦不禁心猿意馬起來；他恨不得馬上對她表示忠心，能夠保護(hù)她，以顯示自己的價(jià)值。他對她的一些話總是不能及時(shí)回答，說明他已經(jīng)走神了。

但德·馬雷爾夫人突然無緣無故地喊了一聲：“洛麗娜！”那個(gè)小姑娘隨即走了過來。

“坐到這里來，孩子，靠窗口你會(huì)著涼的。”

杜洛瓦突然產(chǎn)生了一個(gè)狂熱的念頭，想擁抱這個(gè)女孩，好像吻了她就如同吻她母親一樣。

他用既殷勤又慈愛的聲音問道：

“小姐，您愿意讓我親親嗎？”

小女孩抬起頭來，顯出很意外的樣子，怔怔地望著他。德·馬雷爾夫人笑著說：

“你就回答：‘先生，我很愿意，不過只是今天一次，以后可不行?！?

杜洛瓦馬上坐下來，把洛麗娜抱在膝頭上，嘴唇輕輕地碰了碰她額頭上波浪形的秀發(fā)。

孩子的母親驚訝地說：

“瞧，她竟沒有逃走，這真是怪事。通常她只讓女人親她。您真是不可抗拒的，杜洛瓦先生！”

他臉紅起來，沒有答話，只是輕輕地?fù)u晃著坐在他腿上的小姑娘。

福雷斯蒂埃夫人走近來看見這一情景，不禁驚得叫起來：

“哎呀，洛麗娜被馴服了，真是個(gè)奇跡！”

雅克·里瓦爾嘴上叼著一支雪茄也走了過來。杜洛瓦想到他剛獲得的初步勝利，擔(dān)心自己會(huì)說出什么不得體的蠢話，把已經(jīng)到手的工作和大好前程斷送掉，就站起來準(zhǔn)備走了。

他躬身向大家致意，輕輕地握了握女人們伸過來的纖細(xì)的小手，然后又使勁和男人們握手。他發(fā)現(xiàn)雅克·里瓦爾也誠摯地緊緊回握他的手，他的手是干而熱的；諾爾貝爾·德·瓦雷納的手則又濕又涼，好像要從他的指掌間滑掉；瓦爾特老頭的手冷冰冰的軟弱無力，握上去一點(diǎn)感情的反應(yīng)都沒有；而福雷斯蒂埃的手則厚實(shí)溫暖。他的這個(gè)朋友低聲對他說：

“明天下午三點(diǎn)鐘，不要忘記了?！?

“噢，不會(huì)的，你放心好了?！?

當(dāng)他重新踏上樓梯的時(shí)候，他簡直快活到了極點(diǎn)，真想沖下樓去。他兩級一跨連跑帶跳地往下走，但在三樓那面大鏡子里突然發(fā)現(xiàn)有一位紳士正蹦蹦跳跳地迎面向他走來，他猛然收住腳步，感到很不好意思，好像剛才做了什么錯(cuò)事被人當(dāng)場抓住了一樣。

后來，他在鏡子里端詳自己許久，看到自己果真是個(gè)漂亮的小伙子，不由得驚喜交集，得意地笑了起來。然后他向鏡子中自己的身影深深一躬，以示告別，就如同向那些大人物恭敬地告別一樣。

注釋：

[1]考爾通和拉羅茲堡都是法國市鎮(zhèn)，均以產(chǎn)葡萄酒聞名。

[2]德國一城鎮(zhèn)，以所產(chǎn)葡萄酒聞名。

[3]烏德勒支，荷蘭中部城市，阿姆斯特丹運(yùn)河沿岸的重要港口，當(dāng)時(shí)所產(chǎn)天鵝絨極為有名。