后來他明白了，這個陌生人的到來，打斷了他和福雷斯蒂埃夫人的越來越融洽，越來越投機的親密交談，所以使他如同掉進冷水里一樣傷心失望。有時候我們聽到一句閑言碎語，瞥見一件不如意的事情，哪怕是最最不值一提的小事，也會使我們產生這種情緒。

而他似乎覺得，不知什么原因，這個人發現他在那里同樣也感到不高興。

三點鐘以前他再也沒有什么事情要做了，而現在時間還不到中午十二點。他口袋里還剩下六法郎五十生丁，于是他去了一家名叫“杜瓦爾”的廉價飯店吃午飯。飯后就在街上閑逛，三點鐘一到，他就踏上了《法蘭西生活報》那座引人注目、起著招徠顧客作用的樓梯。

辦公室的聽差都坐在一條長凳上，抱著雙臂等待使喚；與此同時，在一只類似講臺的小桌子后面，一個傳達正將剛才收到的信函分類。這種場面安排真是完美無缺，足以使來訪者敬畏不已。所有人都舉止得體，彬彬有禮，而且儀態高雅，氣度不凡，完全是一副大報館前廳的接待人員的派頭。

杜洛瓦上前問道：

“請問瓦爾特先生在嗎？”

傳達回答說：

“經理先生正在開會，請先生稍坐片刻?！?

他指了指候見廳，那里已坐滿了人。

這些人中有表情嚴肅、胸佩勛章、一副自以為了不起樣子的人；有衣冠不整，不露襯衣，禮服的扣子一直扣到領口的人，他們胸前污跡斑斑，叫人聯想起地圖上的犬牙交錯的海陸圖形。有三個女人夾雜在這些男人當中。其中一個很漂亮，面帶笑容，涂脂抹粉，看上去很輕佻；坐在她旁邊的一個女人神情凄苦，臉上已經有了皺紋，也精心打扮過，身上帶著當過演員的人通常都有的那種雖然年老色衰，卻依然矜持做作的姿態；她們總想永葆青春，但這種青春是虛假的，早已變質，并發出一種酸腐的氣息了。

第三個女人戴著孝，現出一副傷心的寡婦的樣子，獨自坐在一個角落里。杜洛瓦心里想她一定是來請求施舍的。

二十分鐘過去了，還沒有一個人被叫進去。

杜洛瓦想了個主意，回過去再找那個傳達。

“瓦爾特先生約好我三點鐘來見他的，”他說，“無論如何請您看一下福雷斯蒂埃先生在不在，他是我的朋友。”

于是傳達叫他穿過一條長長的走廊，他來到一間大廳里，里面有四個職員圍坐在一張綠色大桌子旁邊寫東西。

福雷斯蒂埃站在壁爐前，嘴里叼著一支香煙，正在玩比爾包開[6]游戲。他玩這種游戲技巧嫻熟，每次都能用木棒尖端把那個黃楊木做的大球接住。他數著：“二十二，二十三，二十四，二十五?！?

杜洛瓦接口說道：“二十六。”他的朋友抬眼看了他一下，但并未停止他那胳膊的有規律的動作。

“噢，你來了！——昨天我一連接住了五十七次。這里只有圣波坦玩得比我好。你已經見過老板了嗎？你沒有見過老廢物諾爾貝爾玩比爾包開，世界上再沒有比看他玩球更有趣的事了，他張著嘴，像要把球吞下去似的。”

一個編輯掉轉臉來對他說：

“喂，福雷斯蒂埃，我知道有一個球要賣，一個非常精致的球，是用安的列斯群島[7]上的木材做的，據說以前是西班牙王后的。要價六十法郎，不算貴。”

福雷斯蒂埃問道：“這個球現在在哪里？”這時由于他第三十七下沒有接住，他歇下來，打開一個大柜。杜洛瓦看到大柜里有二十來個精致的比爾包開球，都編著號碼，整齊地排列著，儼然是一套小古玩。他把手里的這套放回原處后，又問了一句：

“這個寶貝現在在哪里？”

那個新聞記者回答道：

“在滑稽歌舞劇院一個售票員家里。你如果要的話，我明天給你帶來。”

“好的，就這樣說定了。只要它真好，我就買下來，比爾包開球是從不嫌多的。”

說完他掉轉頭對杜洛瓦說：

“你跟我來，我把你帶到老板那里去，要不你會一直等到晚上七點鐘的。”

他們又穿過候見廳，看見原來那些人仍在原來的位置上等在那里。那個年輕女人和上了年紀的女演員一看見福雷斯蒂埃，馬上站起來走到他面前來。

他一前一后把她們兩人帶到窗口。盡管他們留意著把講話的聲音壓得很低，杜洛瓦還是聽得出福雷斯蒂埃親昵地用“你”來稱呼她們。

隨后，他的朋友帶著他，推開了兩道包著軟軟的襯墊的門，走進經理辦公室。

開了一個鐘點的會議原來是老板和幾個戴平頂帽的紳士們在打牌，這幾個人杜洛瓦頭天晚上都見過。

瓦爾特先生手里拿著牌，玩得專心致志，動作非常熟練；而他的對手看來是個玩牌的老手，靈活機敏地擺弄著這些五顏六色的紙牌，把它們打出去，收回來，樣子瀟灑自如。諾爾貝爾·德·瓦雷納坐在經理的圈椅上寫一篇文章，雅克·里瓦爾仰面朝天躺在一張長沙發上，閉著眼睛在抽雪茄煙。

在這個房間里可以嗅到那種空氣不流通的味兒，家具的皮革味，還有陳舊的煙草味和油墨味。這是所有做記者的都熟悉的編輯部里的那種特有的氣味。

鑲嵌著銅飾的紅木桌子上堆積著小山般高的亂七八糟的文件紙張，有信函、郵件、報紙、雜志、發票以及各式各樣的印刷品。

福雷斯蒂埃和幾個站在打牌人背后的賭客一一握了手，隨后一聲不吭地看著他們打牌；后來瓦爾特老頭贏了，他就立刻湊上去介紹說：

“我的朋友杜洛瓦來了?！?

經理的眼睛立即翻到鏡片的上方，盯了這個年輕人一眼，然后問道：

“我要的那篇文章您帶來沒有？如果今天同莫雷爾的發言同時發表，效果一定很好。”

杜洛瓦從口袋里掏出一折成四的稿子，說道：

“在這里，先生?！?

老板顯出很高興的樣子，笑著說：

“很好，很好。您是個守信用的人。福雷斯蒂埃，你要不要代我再審閱一下？”

福雷斯蒂埃急忙回答道：

“不必了，瓦爾特先生，為了幫他熟悉業務，這篇文章是我和他一起寫的。寫得很好。”

這時牌桌上一個又高又瘦的人，一個中間偏左的眾議員，正在發牌，經理一面從他手中接牌，一面又漫不經心地說了一句：“好極了。”

福雷斯蒂埃趁下一局牌還沒有開始，彎腰附著他的耳朵說：“您答應過我請杜洛瓦來代替馬朗博，那我就按同樣待遇把他留下來，您看怎么樣？”

“行，就這樣。”

瓦爾特先生又開始玩牌了，這時福雷斯蒂埃便挽起他朋友的胳膊，把他帶走了。

諾爾貝爾·德·瓦雷納好像沒有看見杜洛瓦或者沒有認出他似的，連頭都沒有抬。雅克·里瓦爾則相反，他抓住這個年輕人的手使勁地握，表示今后如果杜洛瓦有什么事情的話，他是一個可以信賴的朋友。

他們重又穿過候見廳，由于所有人都抬眼望著他們，福雷斯蒂埃朝著那個最年輕的女人說道：“經理待一會兒就要接見您，此刻他正和預算委員會的兩個委員在開會。”他故意提高嗓門，好讓那些耐著性子等待的人都聽到。

說完這話，他便擺出一副煞有介事的忙碌樣子，急匆匆走過候見廳，好像要趕去草擬一份十萬火急的電報似的。

他們一回到編輯室，福雷斯蒂埃馬上又拿出他的比爾包開重新玩起來，他一面數著次數，一面斷斷續續地對杜洛瓦說：

“好啦。以后你每天下午三點鐘到這里來，我會把你該跑的地方和該采訪的人，哪些白天去，哪些晚上去，哪些早上去，一一告訴你的。……一，……我先給你一封介紹信，你去見一下巴黎警察局第一處處長，……二，……他會安排你和他的一個下屬取得聯系。你得和這個下屬搞好關系，這樣才能搞到這個局里所有部門的重要新聞，……三，……當然，我指的是官方和半官方的新聞。至于詳細情況，你可以去問圣波坦，他都知道，……四，……你待一會兒，或者明天就可以去找他。最要緊的是你得學會一種本領，就是能夠從我派你去采訪的那些人的嘴巴里掏出話來，……五，……而且到處都要闖得進，就連那些關著大門的地方也要能鉆進去，……六，……你干這種工作每月可以領到固定工資兩百法郎，如果你自己采訪到有趣的新聞，每行還可以得到兩個蘇的稿費，……七，……再有，如果指定題目要你寫文章，每行稿費也是兩個蘇，……八。”

說到這里他不再講了，專心玩起球來，他繼續不慌不忙地數著，……九，……十，……十一，……十二，……十三。到十四下沒有接住，他不禁罵了起來：

“該死的十三，它總叫我倒霉，真他媽的見鬼，我將來肯定要死在十三這個數字上。”

一個干完了活的編輯也從柜里拿出一副球來，這是個身材矮小的人，盡管已三十五歲了，但看上去卻像個小孩子。另外好幾個記者也加入進來，一個接著一個去找自己的玩具，很快一共有了六個人，他們肩并肩站著，背靠著墻壁，一齊用相同而有規律的動作把球拋向空中。這些球有紅的、黃的、黑的，都是木頭的天然本色。一場競賽自然形成了，兩個還在工作的編輯站起來替他們做裁判。

福雷斯蒂埃贏了十一分。那個一副孩子相的小個子輸了，他打鈴叫來了聽差，吩咐道：“來九杯啤酒?！闭f完他們一邊等著飲料，一邊又重新玩起來。

杜洛瓦陪他的新同事們喝了一杯啤酒，隨后問他的朋友：

“我該做點什么？”

他朋友答道：

“今天我沒有什么事要你做，你想走就走好了。”

“不過……我們的……我們的那篇文章……是不是今天晚上要發稿？”

“是的，不過你不要操心了，校樣由我來修改，你去寫明天的續篇吧。像今天一樣，你明天下午三點到這里來。”

杜洛瓦和這些連名字都不知道的人一一握手，隨后輕松愉快地走下了那座漂亮的樓梯。

注釋：

[1]法里，法國古里，約合4公里。

[2]魯昂，法國西北部重要港城，在塞納河下游。

[3]諾曼底，法國西北部舊省名。在法國，諾曼底人以生性狡詐著稱。

[4]吐根，一種產于巴西的催吐的藥草。

[5]奧蘭省，阿爾及利亞西部一省。

[6]比爾包開，一種接球玩具。把用長細繩系在一根小棒上的有小孔的球往上拋，然后用小棒尖端對準球上小孔把球接住。這種游戲盛行于當時的新聞界。

[7]安的列斯群島，西印度洋中的島群，在南美、北美兩大陸之間；島上所產木材十分名貴。