誠(chéng)然，莫泊桑并沒(méi)有簡(jiǎn)單地把現(xiàn)實(shí)問(wèn)題搬進(jìn)小說(shuō)中。他以摩洛哥來(lái)代替突尼斯，但是讀者卻非常清楚他寫的是何處的局勢(shì)。莫泊桑的高明之處還在于把法國(guó)政府對(duì)突尼斯內(nèi)政的干涉，以致將突尼斯變?yōu)楸Ｗo(hù)國(guó)的行動(dòng)當(dāng)作背景來(lái)寫，而突出這一軍事行動(dòng)跟公債行情漲落所造成的結(jié)果。小說(shuō)描寫瓦爾特在報(bào)上散布政府不會(huì)采取軍事行動(dòng)的煙幕，大量收購(gòu)公債，一夜之間賺了三四千萬(wàn)法郎。另外他還在銅礦、鐵礦和土地交易中撈到了大約一千萬(wàn)。“幾天之內(nèi)，他就成了世界主宰之一，萬(wàn)能的金融寡頭之一，比國(guó)王的力量還要大。”這一描寫揭示了資產(chǎn)者利用政治局勢(shì)大發(fā)橫財(cái)?shù)默F(xiàn)象，這在法國(guó)文學(xué)史上似乎還是第一次。司湯達(dá)認(rèn)識(shí)到“銀行家處于國(guó)家的中心，資產(chǎn)階級(jí)取代了貴族在圣日耳曼區(qū)的位置，銀行家就是資產(chǎn)階級(jí)的貴族”；他在《呂西安·勒萬(wàn)》中曾經(jīng)寫到銀行家與政治的關(guān)系，不過(guò)，他還沒(méi)有像莫泊桑在《漂亮朋友》中那樣生動(dòng)而具體地描寫金融家利用政治局勢(shì)激增財(cái)產(chǎn)的事例。巴爾扎克也曾在小說(shuō)中寫道：“在我看來(lái)，大路上的謀財(cái)害命，比起某些金融手段，不過(guò)是仁慈的行動(dòng)。”他在《戈布塞克》、《紐沁根銀行》等小說(shuō)中寫過(guò)金融家對(duì)政局的操縱，但也只是一筆帶過(guò)。因此，《漂亮朋友》中有關(guān)這方面的描繪，無(wú)疑是對(duì)十九世紀(jì)上半葉現(xiàn)實(shí)主義作家反映重大社會(huì)現(xiàn)象的一大發(fā)展。

歷來(lái)的批評(píng)家都認(rèn)為莫泊桑的作品（主要指短篇小說(shuō)），在思想內(nèi)容上還缺乏深刻性。他的其余五部長(zhǎng)篇似乎也有這個(gè)缺陷。可是，《漂亮朋友》就其涉及的政治內(nèi)容之廣，就其揭露政治和金融之間關(guān)系的內(nèi)幕之深，就其對(duì)報(bào)紙作為黨派斗爭(zhēng)工具（以及記者如何炮制新聞、利用報(bào)道做廣告、能自由進(jìn)出劇院和游樂(lè)場(chǎng)所等）抨擊之激烈而言，明顯地突破了莫泊桑不觸及重大政治問(wèn)題和重要社會(huì)現(xiàn)象的一貫寫法。在思想內(nèi)容上，《漂亮朋友》完全可以跟司湯達(dá)、巴爾扎克和福樓拜的作品相媲美。評(píng)論家認(rèn)為“《漂亮朋友》產(chǎn)生在標(biāo)志著第三共和國(guó)歷史特點(diǎn)的投機(jī)活動(dòng)第一個(gè)重要時(shí)期最輝煌的時(shí)刻，堪稱是這一時(shí)期重大事件所孕育的杰作”[11]。這句話指出《漂亮朋友》反映了具有時(shí)代特點(diǎn)的投機(jī)活動(dòng)，因而是部杰作，這個(gè)評(píng)價(jià)是恰如其分的。正因這部小說(shuō)具有巨大的認(rèn)識(shí)價(jià)值，所以恩格斯表示要向莫泊桑“脫帽致敬”[12]。

小說(shuō)的揭露內(nèi)容之三在于塑造了一個(gè)現(xiàn)代冒險(xiǎn)家的典型。這個(gè)冒險(xiǎn)家不是在東方的殖民地進(jìn)行投機(jī)活動(dòng)的人物，而是不擇手段爬上去，在短時(shí)期內(nèi)飛黃騰達(dá)，獲得巨額財(cái)產(chǎn)和令人注目的社會(huì)地位的無(wú)恥之徒，用莫泊桑的話來(lái)說(shuō)，這是“一個(gè)冒險(xiǎn)家的生平，他就像我們每天在巴黎擦肩而過(guò)，在現(xiàn)今的各種職業(yè)中遇到的那種人”[13]。莫泊桑寫出了這類人物是如何產(chǎn)生的：這是在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，人物的特殊經(jīng)歷和他的性格相結(jié)合的產(chǎn)物。杜洛瓦在北非的殖民軍里待過(guò)，練就了殘酷殺人的硬心腸。有一次去搶劫，他和同伴斷送了三個(gè)烏萊德·阿拉納部族人的性命，搶到了二十只母雞、兩頭綿羊和一些金子。他在巴黎回想起這段經(jīng)歷時(shí)還“露出一絲殘忍而得意的微笑”。他覺(jué)得自己心里存有在殖民地肆意妄為的士官的“全部本能”。另一方面，杜洛瓦是“一個(gè)機(jī)靈鬼，一個(gè)滑頭，一個(gè)隨機(jī)應(yīng)變的人”。殘忍而邪惡的經(jīng)驗(yàn)與他狡黠的個(gè)性相結(jié)合，在巴黎這個(gè)冒險(xiǎn)家的樂(lè)園里便滋生出這一個(gè)毒菌。

杜洛瓦的成功，在于他抓住了兩個(gè)機(jī)會(huì)。第一個(gè)機(jī)會(huì)是報(bào)館。莫泊桑認(rèn)為，這個(gè)家伙“進(jìn)入新聞界，可以輕而易舉地利用特殊手段，他要用來(lái)爬上去”，“他利用報(bào)紙，就像小偷利用一架梯子那樣”[14]。如果說(shuō)，他以自身經(jīng)歷為內(nèi)容的《非洲從軍回憶錄》碰巧適應(yīng)了當(dāng)時(shí)的政治需要，那么，待他熟悉了報(bào)社業(yè)務(wù)，便直接參與倒閣陰謀，舞文弄墨，大打出手，成為“瓦爾特幫”中重要的筆桿子，受到了老板的賞識(shí)與提拔，當(dāng)上了“社會(huì)新聞欄”的主編。然而，他在報(bào)館的青云直上還直接得益于和女人的關(guān)系，利用女人發(fā)跡是杜洛瓦的第二個(gè)、也是他用以爬上去的最具有特色的手段。他的本錢是有一副漂亮的外表，在女人眼中，他是個(gè)“漂亮朋友”。他敏感地發(fā)現(xiàn)原政治主編、病入膏肓的福雷斯蒂埃的妻子瑪?shù)氯R娜與政界人物交往頻繁，文筆老練，抓住她便可在報(bào)館站穩(wěn)腳跟。于是他大膽地向她表示，他愿意在她丈夫死后接替福雷斯蒂埃的位置。他果然如愿以償，當(dāng)上了政治主編，成為新聞界的知名人物。其間瓦爾特的妻子成了他的情婦，他在瓦爾特身邊有了一個(gè)人替他說(shuō)好話。接著，由于倒閣成功，他獲得十字勛章，他的姓氏變成了有貴族標(biāo)記的杜·洛瓦。但當(dāng)他得知瓦爾特和拉羅舍-馬蒂厄發(fā)了大財(cái)，自己只分得一點(diǎn)殘羹以后，頓時(shí)勃然大怒，一個(gè)計(jì)劃在他心里醞釀成熟了。他毅然地拋棄了瓦爾特的妻子。隨后他偵察到自己的妻子的詭秘行動(dòng)，導(dǎo)演了一場(chǎng)捉奸的鬧劇，一下子把拉羅舍-馬蒂厄打倒了，又與妻子離了婚。最后，他一步步接近瓦爾特的小女兒蘇珊，把她拐跑，威逼瓦爾特夫婦同意他娶蘇珊。老奸巨猾的瓦爾特雖然氣惱，卻仍然保持清醒頭腦。他認(rèn)識(shí)到杜洛瓦并非等閑之輩，此人將來(lái)一定能當(dāng)上議員和部長(zhǎng)；他感到寧可息事寧人，順從杜洛瓦的意愿。因此不顧妻子的堅(jiān)決反對(duì)，應(yīng)允了杜洛瓦提出的要求。在杜洛瓦盛大的婚禮上，教士用近乎諂媚的辭句向他祝福：“您是一個(gè)最幸福的人，您是一個(gè)最富有、最受尊敬的人，您，先生，您的才華出眾，您用您的筆，教育、啟發(fā)、引導(dǎo)著世人，您負(fù)有崇高的使命，您要為世人作出光輝的榜樣……”教士的話代表社會(huì)、官方對(duì)這個(gè)流氓惡棍式的冒險(xiǎn)家的成功表示贊許，但從中也透露出作者無(wú)情的辛辣的諷刺與抨擊！

莫泊桑在描寫男女私情上雖然非常露骨，但他的批判傾向卻占據(jù)主導(dǎo)地位。例如，他在描寫杜洛瓦勾引瓦爾特夫人的時(shí)候，安排了這樣一個(gè)情節(jié)：他讓杜洛瓦和瓦爾特夫人在教堂里幽會(huì)，然后發(fā)了一通議論：“教堂又是她會(huì)見(jiàn)情人的隱蔽所。這就是人們通常把教堂當(dāng)做一把萬(wàn)能傘的道理。……遇有機(jī)會(huì)還要讓天主給他們拉皮條。如果有人對(duì)她們提出到旅館里去開(kāi)房間，她們會(huì)認(rèn)為這種事下流無(wú)恥，而在祭壇下面談情說(shuō)愛(ài)，她們則又覺(jué)得是一件再平常不過(guò)的事。”莫泊桑是反教會(huì)的，他不信教：“如果我相信您所信仰的上帝，我對(duì)他會(huì)有無(wú)限的厭惡！”“如果有一個(gè)上帝創(chuàng)造了這個(gè)世界，我可不喜歡成為這個(gè)上帝：世界的苦難會(huì)撕碎我的心。請(qǐng)想象出一個(gè)創(chuàng)造世界的魔鬼，人們有權(quán)向他指著他的創(chuàng)造，大聲說(shuō)道：你怎么竟然中止虛無(wú)的神圣休息的狀態(tài)，使這么多的不幸和苦惱出現(xiàn)呢？”[15]這兩段話與上文所引的小說(shuō)中的一段話，都表明了作者對(duì)宗教和教會(huì)大不敬的態(tài)度。而莫泊桑著意用這個(gè)場(chǎng)面來(lái)描寫主人公追逐女性，不能不說(shuō)是他對(duì)筆下人物行為的否定。

杜洛瓦的形象不禁令人想起巴爾扎克在《幻滅》中描寫的青年野心家呂西安。呂西安是個(gè)失敗者，因?yàn)樗狈Φ恼嵌怕逋叩臒o(wú)恥和不擇手段。同樣被美色所迷醉，呂西安卻不能自拔，以致被敵人利用，終于身敗名裂，而杜洛瓦則能駕馭其上，一旦他的情欲得到滿足，即使將情婦拋棄也在所不惜；女人只是他尋歡作樂(lè)和向上爬的工具。呂西安將對(duì)女人的追求公之于眾，而杜洛瓦則在暗地里進(jìn)行，既大膽又無(wú)恥，他對(duì)瓦爾特夫人的追求從跪求、表白、軟硬兼施到突然征服的過(guò)程就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。他同時(shí)和幾個(gè)女人保持通奸關(guān)系，更寫出了他靈魂的卑污。當(dāng)他得知妻子接受了一大筆遺產(chǎn)以后，起先悶悶不樂(lè)，然后他厚顏無(wú)恥地要分享一半。他對(duì)金錢的渴求胃口越來(lái)越大，這一點(diǎn)又是呂西安無(wú)可比擬的。杜洛瓦看到社會(huì)上充斥弱肉強(qiáng)食的現(xiàn)象，上流社會(huì)的人物道貌岸然，骨子里卻是男盜女娼，外交部長(zhǎng)拉羅舍-馬蒂厄就是一個(gè)代表。杜洛瓦于是也奉行這種強(qiáng)盜與偽君子的哲學(xué)，他認(rèn)為：“世界是屬于強(qiáng)者的。必須成為強(qiáng)者。必須凌駕一切。”這是他的座右銘。在小說(shuō)結(jié)尾，“他正在成為一個(gè)主宰世界的人”，他和瓦爾特等金融大亨結(jié)成了更為緊密的關(guān)系，爬到了社會(huì)的上層。杜洛瓦無(wú)疑是資產(chǎn)階級(jí)政客的典型，他的寡廉鮮恥達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的地步。莫泊桑把法國(guó)文學(xué)中常見(jiàn)的“戴綠帽子”的描寫與資產(chǎn)階級(jí)人物的發(fā)跡結(jié)合起來(lái)，以刻畫資產(chǎn)階級(jí)政客的丑惡靈魂。在資產(chǎn)階級(jí)的上層，這種人物比比皆是。《漂亮朋友》的描繪確實(shí)是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫照。

莫泊桑在《論小說(shuō)》一文中指出，一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家要寫出“感情和情欲是怎樣發(fā)展的，在各個(gè)社會(huì)階層里人是怎樣相愛(ài)、怎樣結(jié)仇、怎樣斗爭(zhēng)的；資產(chǎn)階級(jí)利益、金錢利益、家庭利益、政治利益，是怎樣相互交戰(zhàn)的”。他在《漂亮朋友》中就是這樣描寫的。他通過(guò)一個(gè)冒險(xiǎn)家發(fā)跡的經(jīng)歷，深刻地揭示了第三共和國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)的復(fù)雜現(xiàn)象，《漂亮朋友》不愧為十九世紀(jì)末葉法國(guó)社會(huì)的一幅歷史畫卷，完全可以列入十九世紀(jì)末葉法國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)之林。

鄭克魯

一九九二年八月

注釋：

[1]見(jiàn)安德烈·維亞爾：《居伊·德·莫泊桑與小說(shuō)藝術(shù)》，第11頁(yè)，巴黎尼澤書局，1971年。

[2]見(jiàn)雅克·洛朗，《〈漂亮朋友〉序》，法國(guó)聯(lián)合書局版第13頁(yè)，1983年。

[3]見(jiàn)莫泊桑，《十九世紀(jì)小說(shuō)的發(fā)展》，《專欄文章集》第3卷第381和380頁(yè)，出版社總聯(lián)盟，1980年。

[4]見(jiàn)莫泊桑，《十九世紀(jì)小說(shuō)的發(fā)展》，《專欄文章集》第3卷第381和380頁(yè)，出版社總聯(lián)盟，1980年。

[5]見(jiàn)莫泊桑，《十九世紀(jì)小說(shuō)的發(fā)展》，《專欄文章集》第3卷第381和380頁(yè)，出版社總聯(lián)盟，1980年。

[6]見(jiàn)拉法格，《左拉的〈金錢〉》，《文論集》第146頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1979年。

[7]見(jiàn)莫泊桑，《給〈漂亮朋友〉的批評(píng)者》，《專欄文章集》第3卷第165—166頁(yè)。

[8]見(jiàn)《〈漂亮朋友〉序》，波凱報(bào)社版第11頁(yè)，1990年。

[9]見(jiàn)維亞爾，《居伊·德·莫泊桑與小說(shuō)藝術(shù)》，第321頁(yè)。

[10]見(jiàn)《政治哲學(xué)》，轉(zhuǎn)引自《居伊·德·莫泊桑與小說(shuō)藝術(shù)》，第323頁(yè)。

[11]見(jiàn)《居伊·德·莫泊桑與小說(shuō)藝術(shù)》，第316頁(yè)。

[12]見(jiàn)《1887年2月2日致勞拉·拉法格的信》，《馬克思恩格斯全集》，第36卷第588頁(yè)，人民出版社，1974年。

[13]見(jiàn)《給〈漂亮朋友〉的批評(píng)者》，《專欄文章集》，第3卷第165頁(yè)。

[14]見(jiàn)《給〈漂亮朋友〉的批評(píng)者》，《專欄文章集》，第3卷第165—166頁(yè)。

[15]見(jiàn)《居伊·德·莫泊桑與小說(shuō)藝術(shù)》，第244頁(yè)。