《娜娜》是左拉的系列小說《盧貢－馬卡爾家族》（1871—1893）的第九部，是一部揭露第二帝國時期資產階級腐化墮落的小說，是暴露文學的成功典范。

左拉于一八七八年八月九日寫出《娜娜》的提綱，八月二十日開始撰寫這部小說。一八七九年十月十六日，小說尚未完成，就開始在《伏爾泰報》上連載，直至一八八〇年二月五日。該報為這部小說大做廣告，左拉的作品從未像這樣被大肆宣揚，每家香煙店都貼有廣告：“請看《娜娜》！《娜娜》！！《娜娜》?。?！”左拉于一八八〇年一月七日上午宣布寫完《娜娜》。小說的單行本于同年二月十四日由夏龐蒂埃出版社出版，深受讀者歡迎，半年內銷售十三萬五千冊。該小說十九世紀的印數，在《盧貢－馬卡爾家族》系列中名列第二，僅次于《潰敗》（1892）。

在文學中，妓女的題材使作家能描繪人間的一切苦難，這種苦難有肉體方面的、精神方面的，也有社會方面的，如家庭不和睦，極其惡劣的生活和工作條件，以及酗酒等等。左拉既不想對妓女的形象進行美化，也不熱衷于描繪淫穢的場面，而是要展示真實的情況。他不僅要寫一個妓女的生活，而且要創造一個有象征意義的人物：“我力圖描寫一個完整的場景，來概括一種類型和一個時代?！?

娜娜最早出現在《小酒店》里，她是綺爾維絲·馬卡爾和白鐵工古波的女兒，第一次出現時六歲，“已經顯得是個女無賴”（第153頁[1]）；十歲時這“壞孩子竟像一個婦人一搖三擺地在他［朗第耶］的跟前走路，并且斜眼瞅著他，眼光里充滿了邪氣”（第253頁），十三歲到花店老板娘那里當學徒；“娜娜長大了［……］只十五歲便長得像一只小牛似的肥胖，皮膚十分潔白，［……］嘴唇很紅，兩眼像兩盞明燈，所有的男子都希望在她這盞明燈上點煙斗”（第361頁）；在第十一章的結尾，娜娜已開始賣淫，她最后一次出現時坐在馬車里，身穿盛裝：她搞上了一個子爵。

在《娜娜》的開頭，娜娜被巴黎游藝劇院經理博德納夫看中，主演輕歌劇《金發維納斯》，雖然唱歌走調，又不會演戲，卻因裸體上場，身上只裹薄紗，博得觀眾的喝彩，使演出獲得成功。第二天，舒阿爾侯爵和米法伯爵借口為本區貧民募捐，對她登門拜訪，還從她賣淫所得中拿走五十法郎。她這時的相好是達格內，此人為女人花掉了三十萬法郎，現在做點股票買賣，賺點錢給她們買一束花，請她們吃一頓飯。娜娜為扶養兒子小路易，由特里貢太太牽線，出去賣淫。不久之后，她得到猶太銀行家斯泰內的供養，此人給她買了鄉間別墅嬌娃屋。她不顧劇院經理的反對，前往別墅居住，并在暗中接待資產階級少年喬治·于貢和皇后侍從米法伯爵。另外，娜娜同前來看望她的朋友和同事一起，參觀了離別墅七公里遠的夏蒙隱修院遺址，見到拿破侖時代的交際花伊爾瑪·德·昂格拉爾夫人在那里安度晚年。這時，斯泰內在金融上再次陷入困境，娜娜投入米法伯爵的懷抱，但不久之后卻愛上了丑角演員豐唐。她見米法糾纏不休，一怒之下揭出了米法的妻子薩比娜伯爵夫人和記者福什里的奸情，并把伯爵趕出家門。她和豐唐把積蓄湊在一起，搬到韋龍街的一個小套間居住。但豐唐很快露出吝嗇、無賴的本性，不但經常毆打她，還收回他拿出的七千法郎，使娜娜只好同女友薩坦一起在街上拉客賣淫。同時，豐唐又把自己的情婦、巴黎諧劇院女演員帶到家里，卻不讓娜娜進去。娜娜只好同薩坦在一家小旅館過夜，這時正值警察前來搜捕，薩坦被捕，娜娜逃過此劫，來到領養她兒子的姑媽家里。

經過拉博代特的調解，娜娜和米法重歸于好。這時游藝劇院正在排練福什里寫的劇本《小公爵夫人》，經理博德納夫希望娜娜出演輕佻女子熱拉迪娜，娜娜卻偏要演伯爵夫人這個正派女人的角色，并在米法的幫助下如愿以償，但娜娜演技拙劣，把戲演砸，就不再演戲，住到米法替她買下的位于維利埃林蔭街的公館里，靠伯爵的供養過著奢侈的生活。她本性難改，不能對米法忠貞不貳，不久后接待了旺德弗爾伯爵、喬治及其哥哥菲利普，后來又讓她的同性戀人薩坦住到家里。旺德弗爾因在巴黎跑馬大獎賽中進行舞弊，受到嚴厲處分，就于次日在自己的馬廄里放火自焚。

這時的娜娜紅極一時，仿佛在邪惡的地平線上變成龐然大物，凌駕于巴黎之上。但奇怪的是，金錢像河水般從她大腿之間流進來，她卻經常缺錢用，就向菲利普借，菲利普因此貪污團里的公款，鋃鐺入獄，喬治也因嫉妒哥哥而在娜娜家里自殺。在幾個月的時間里，娜娜把富卡蒙、斯泰內、拉法盧瓦茲和福什里的錢通通吃掉。米法伯爵也因此破產，并被迫辭去皇后侍從的職務。

一天，娜娜突然銷聲匿跡，她在離開前拍賣掉公館的家具和衣物，她出走的原因是在演出幻夢劇《梅呂齊娜》期間同博德納夫發生爭執。有人說她去了開羅，幾個月后又有人說曾在俄國遇到她。七月的一天，娜娜突然從俄國回來，去姑媽家看望兒子，卻從患病的兒子那里染上天花，不久病死在大旅館里。這時，普法戰爭即將爆發，而第二帝國則將在這場戰爭中崩潰。

作為自然主義作家，左拉對現實進行客觀而又詳盡的觀察，他想寫的不光是一個妓女的故事，而是“半上流社會的真實故事”（1866年3月29日《事件報》文章）。

在小說中，娜娜周圍有她的競爭對手羅絲·米尼翁，有清瘦、嫵媚的露茜·斯圖爾特，有冷美人卡羅利娜·埃凱、布朗施·德·西弗里、徐娘半老的佳佳以及群眾演員西蒙娜、克拉莉絲。薩坦代表的是街頭拉客的下等妓女，羅貝爾夫人是只有一個情夫的交際花，伊爾瑪·德·昂格拉爾和波馬雷女王代表妓女年老后的兩種結局，前者過著資產階級的生活，受人尊重，后者衣衫襤褸，以撿破爛為生。

為了使這幅畫更加完整，左拉列舉了出入半上流社會的各種男人。除皇后侍從米法伯爵之外，還有為女人花光自己錢財的達格內、銀行家斯泰內、帝國俱樂部會員旺德弗爾伯爵、行政法院成員舒阿爾侯爵等，這些人圍著娜娜轉，最后都被她弄得破產，有的還命赴黃泉。

但左拉并沒有因此而滿足。通過對妓女的形象和半上流社會的描繪，他要揭露的是整個社會，即第二帝國淫樂和虛偽的社會。首先是淫樂，用左拉自己的話說，就是“整個社會都圍著女人的屁股轉”。娜娜使她周圍的男人產生獸性的欲望，但這些所謂的正派男人用道德的假面具來掩蓋他們放蕩的生活。因此，摘下這種假面具，是左拉寫這部小說的一個目的。為了達到這個目的，作者在第二章就引出了舒阿爾侯爵及其女婿米法伯爵這兩個人物。他們登門拜訪娜娜，借口說是代表本區濟貧所來募捐。其實，舒阿爾侯爵是個老色鬼，米法伯爵則最終成為娜娜的正宗情夫，而且不惜對她低三下四，以便把她留住。這些人表面上道貌岸然，實際上卑鄙下流。

相反，交際花的價值觀同這種虛偽的道德完全不同，她們根據行業的規矩，尊重供養她們的情夫。娜娜的“通情達理”，就是沒有把使她感到討厭的米法伯爵甩掉，因為伯爵供養她，而“具有宗教色彩的回憶”，則是想起過去的交際花伊爾瑪，此人住在夏蒙的城堡里，受到村民的尊敬。由此可見，妓女的道德標準與傳統的道德標準相仿，即通情達理、尊重承諾。

在這里，邪惡和道德顛倒了過來，混淆在一起。難怪福什里在米法伯爵夫人的沙龍里驚訝地發現，在上流社會聚會還不如在妓女家里開心。在第二章的結尾，娜娜心血來潮，想獨自一人睡個好覺，而米法伯爵夫人心血來潮，則使她投入福什里的懷抱。第三章是米法伯爵府的晚上聚會，第四章則是娜娜請客吃晚飯。到了第六章，這兩個世界的人在鄉村相遇，但他們的關系卻顛倒了過來：于貢太太及其客人在步行，而娜娜這幫人則坐在五輛馬車上，前往夏蒙隱修院遺址。到第十二章，在為埃絲黛爾簽署婚約而舉辦的晚會上，演奏的是娜娜的樂曲，即《金發維納斯》中的圓舞曲。

至此，這兩個世界完全混雜在一起，而娜娜則獨自主宰巴黎：“她定下時裝的調子，貴夫人們隨之仿效?！保ǖ?53頁）只有耶穌會會士泰奧菲爾·韋諾還想用宗教來控制米法伯爵，使米法不再墮落下去，此人也許能成為道德的惟一捍衛者，但左拉把這個牙齒殘缺不齊、臉上露出狡黠微笑的小老頭寫成令人不安的人物，使讀者覺得書中沒有正面人物。能作為道德化身的，似乎只有次要人物于貢太太，但她付出了高昂的代價：大兒子為娜娜貪污公款，小兒子因爭風吃醋而自殺。由此可見，作者對這個虛偽的社會的批判是嚴厲的。

左拉在這部小說中寫得最為成功的，無疑是娜娜這個人物。首先必須指出的是，左拉使娜娜這個人物具有象征意義。娜娜和第二帝國一樣，誕生于一八五一年，在一八六七年萬國博覽會時娜娜一舉成名，第二帝國則在經濟上得到飛躍發展，娜娜死于一八七〇年七月對普魯士宣戰之時，而第二帝國也在兵敗色當之后崩潰。

娜娜對男人有吸引力，只是因為她是女人。她能控制男人，是因為她蔑視他們。她虐待自己的情夫，就像毀壞任何物品一樣，甚至踐踏米法的皇后侍從的服裝。她取得了完全的勝利，因為這社會已沒有榮譽可言，其表面的奢華只能掩蓋精神的空虛和道德的敗壞。

作為自然主義作家，左拉向科學借鑒的不僅是一個目的——以盡可能詳盡的方式來研究現實和自然——和一種方法——以豐富和深入的資料為依據——，而且還有某種風格，即盡量客觀，不帶個人的主觀性。小說的故事由作者來講，但作者應該盡可能少地在其中出現。

小說家要在敘事中保持中立，首先不能進行任何明確的批判，左拉往往讓他的人物來做這件事，如記者福什里。但小說家故意把線索搞亂，并使他的代言人具有否定的一面：福什里成為米法伯爵夫人的情夫，加速了這個貴族家庭的分崩離析。對泰奧菲爾·韋諾這個人物也作了相同的處理。原因是《娜娜》不是一部醒世小說，而是一部倫理小說[2]，而在左拉看來，倫理是客觀地描述事實，而不是進行笨拙的批判。

作者的其他代言人是那些賣淫女。首先是娜娜，她在書中多處說出自己的憤慨。其次是薩坦，她“雖說放蕩成性，但看到親王和幾位先生身穿禮服，卻［……］去討好一個半裸的女子，仍感到十分驚訝”，還有對男人感到厭惡的克拉莉絲。批判由腐化墮落的人物作出，就顯得更加觸目驚心！

作者保持中立的另一個辦法，是讓事實說話。例如，舒阿爾侯爵這個老色鬼，明明在和情婦德凱爾男爵夫人幽會，卻說是在研究一項法律草案。他追求娜娜沒有成功，就花了三萬法郎，把交際花佳佳的女兒莉莉買了下來。他女婿米法伯爵和娜娜的關系公開之后，他就同米法“斷絕關系，表示不再踏進這公館的大門”。但不久之后，當米法在諾曼底變賣了最后的財產回來之后，卻看到在那張金銀制成的新床上，舒阿爾侯爵躺在娜娜的懷抱之中。至此，這個表面上正人君子、實際上腐化墮落的人物形象，清楚地展現在讀者的面前。

描寫是自然主義小說的一大特點，因為每部自然主義小說都是儲存資料的倉庫，都要介紹關于世界的某種知識。描寫使作品和世界聯系起來，同時在作品中起到協調的作用。但作者不能中斷敘述來插入描寫，因此就把這個任務交給了他的人物，如第六章中對嬌娃屋的描寫，由從一個房間跑到另一個房間的娜娜來作出，第十章中旺德弗爾帶娜娜參觀了賽馬場的體重過磅處和賭注登記者所在的圓亭，從而描寫了這兩個地方，第五章中娜娜的化裝則通過其他人物的觀察被描寫出來。這樣，描寫就同敘述融合在一起。

左拉的這部小說，曾六次改編成電影，一次改編成電視連續劇。最早改編成電影的不是法國，而是丹麥，時間是一九一〇年，導演為克努特·盧姆比，娜娜由愛倫·盧姆比扮演。法國由讓·雷諾阿于一九二六年拍成無聲電影，卡特琳·赫斯林出演娜娜，現在看起來倒是別有風味。美國的多蘿西·阿茲納于一九三四年導演的黑白影片從娜娜母親的葬禮說起，法國的克里斯蒂安－雅克于一九五五年拍攝的彩色影片則說娜娜最后被米法伯爵掐死，該片已由我國九洲音像出版社于一九九九年制成VCD碟片發行。這些影片都對小說的內容進行不同程度的改動、刪節。對小說內容保存得最完整的，無疑是莫里斯·卡茲納夫于一九八一年拍攝的十四集電視連續集，他用記者福什里的獨白把各個部分串連起來，基本上按小說的敘述順序來拍，只有最后三章用倒敘的手法，第十一章賽馬則為虛拍。雖然如此，電視劇中一些大的場景仍未能把書中的意味淋漓盡致地表現出來。

徐和瑾

二〇〇二年元月于海上涼城

注釋：

[1]參見左拉《小酒店》，王了一譯，人民文學出版社，1958年，下同。

[2]參見瑪麗－昂熱·瓦贊－富熱爾《娜娜》序言，弗拉馬里翁出版社，2000年，第29—30頁。