娜娜站在那兒，身上裹著一件皮大衣，同這些先生閑聊，等著上場。米法伯爵又走了上來，想在兩個布景框架中間的地方朝舞臺看上一眼，卻看到舞臺監督做了個手勢，知道自己走路要輕點。從舞臺上空吊布景的地方，無聲無息地降下一股熱氣。在一片片強光照亮的后臺，人員稀少，低聲說話，這些人站立不動，走路時則踮著腳。燈光師在自己的崗位上，呆在復雜的煤氣開關旁邊，一個消防隊員背靠支架，伸長脖子觀看，與此同時，拉幕布的人坐在上...