但是，在這嘈雜聲中響起了開演的鈴聲。喧嘩聲一直傳到大街上：“鈴響了，鈴響了。”于是你推我擠，大家都想進去，而檢票處職員的人數則大大增加。米尼翁神色不安，最終再次拉住沒有去看羅絲的戲裝的斯泰內。聽到第一聲鈴響，拉法盧瓦茲就拉著福什里在人群中擠出一條路，為的是不錯過序曲。觀眾這樣迫不及待，使露茜·斯圖爾特感到惱火。對婦女也要推推搡搡，這些人真是粗野！她同卡羅利娜·埃凱及其母親走在最后面。門廳里已空無一人，而外面的大街上仍有持續的嗡嗡聲。

“他們的戲仿佛總是這樣有趣！”露茜在上樓梯時反復說道。

在劇場里，福什里和拉法盧瓦茲站在自己的座位前再次觀看。現在，大廳里燈火輝煌。長長的煤氣火焰使巨大的水晶玻璃分枝吊燈發出黃色和粉紅色的光芒，燈光從舞臺上面的拱頂反射到正廳，猶如在下光雨。座椅的石榴紅絲絨面像漆器那樣閃閃發亮，而在油漆顏色過于鮮艷的穹頂下面，金光奪目，嫩綠色的裝飾則使光線變得柔和。舞臺的那排腳燈已經升高，光線突然射出，把幕布照得像著火一般，沉甸甸的紫紅色幕布，像神話里的宮殿那樣富麗堂皇，同邊框的質樸無華形成鮮明對照，金色邊框上有一條條裂縫，顯露出里面的石膏涂層。劇場里已經很熱。在樂譜架前，樂師們調試著自己的樂器，笛子發出輕快的顫音，法國號在壓低聲音嘆息，小提琴則像悅耳的嗓音，這些樂聲在越來越大的嘈雜聲中回蕩。所有的觀眾都在說話，他們推來推去，沖到自己的座位前，然后坐下。各條走廊里都擁擠不堪，源源不斷的人流艱難地通過每一道門。人們相互打招呼，衣裙揉皺時發出窸窣聲，一列由裙子和帽子構成的隊伍，被黑色的禮服或燕尾服截斷。然而，一排排座位逐漸坐滿，一個女人的淺色服裝清楚地顯現出來，側面秀麗的頭部發髻低垂，發髻上一件首飾閃閃發亮。在一個包廂里，裸肩的一角如綢緞一般潔白。另一些女士安靜地坐著，無精打采地搖著扇子，注視著往前推進的人群，而一些年輕的先生則在正廳前座站著，他們敞開背心，上衣翻領的飾孔里插著梔子花，戴著手套，手里拿著望遠鏡在觀看。

這時，兩個表兄弟在尋找熟悉的面孔。米尼翁和斯泰內一起呆在一個底樓包廂里，手腕靠在絲絨面的欄桿上，肩并肩地坐著。布朗施·德·西弗里好像獨自占據樓下的一個臺側包廂。但拉法盧瓦茲看得特別仔細的是達格內，達格內坐在正廳前座，就在他那排前面的第二排。達格內旁邊坐著一個少年，年紀最多十七歲，像是逃學的中學生，圓瞪著一雙天使般的漂亮眼睛。福什里看著他微微一笑。

“樓廳里的那位女士是誰？”拉法盧瓦茲突然問道。“就是坐在穿藍裙子的姑娘旁邊的那個。”

他指的是一個胖女人，這女人胸衣緊裹，以前的金發已經變白，被染成黃色，那張圓臉用胭脂涂紅，鬢發像女孩一樣卷曲，使臉部如浮腫一般。

“那是佳佳。”福什里作了簡單的回答。

他看到這名字使他表弟感到驚訝，就補充道：

“你不知道佳佳？……在路易－菲力普[5]執政初期，她是人見人愛的尤物。現在，她去任何地方都帶著自己的女兒。”

拉法盧瓦茲對那姑娘連看也沒看。他看著佳佳，動了感情，目光再也沒有離開。他覺得她風韻猶存，但不敢說出口來。

這時，樂隊指揮舉起指揮棒，樂師們奏起序曲。觀眾仍在涌入，嘈雜聲越來越響。這些觀眾專門來看首次公演，都是些老面孔，有些人關系密切，重逢時面帶微笑。一些常客，頭戴帽子，無拘無束，十分自在，互相打著招呼。巴黎都在這兒，有巴黎的文學界、金融界和娛樂界，有許多記者、幾位作家和一些交易所的投機者，輕佻的女人比正派的女人來得更多，總之，各式各樣的人奇特地混雜在一起，這些人有各種才能，又有各種惡習，但臉上都顯出同樣的疲乏和同樣的渴望。在表弟的詢問下，福什里把各家報社和各個俱樂部的包廂指給他看，然后說出那些戲劇評論家的名字，其中一個瘦子，形容枯槁，薄薄的嘴唇顯得刻毒，特別是一個胖子，樣子善良，倚靠在他鄰座的天真少女的肩膀上，并用慈父般溫柔的眼睛看著那少女。

但他看到拉法盧瓦茲在同對面包廂里的幾個人打招呼，就不再說下去了。他顯得意外。

“怎么！”他問道，“你認識米法·德·伯維爾伯爵？”

“哦！早就認識。”埃克托爾回答道。“米法家的領地離我們家的領地很近。我經常去他們家……伯爵同他妻子以及岳父舒阿爾侯爵住在一起。”

他見表兄驚訝，感到十分得意，出于虛榮心而作了詳細介紹：侯爵是行政法院[6]成員，伯爵剛被任命為皇后的侍從。福什里拿起望遠鏡，朝伯爵夫人觀看，只見她頭發棕色，肌膚白凈、豐滿，長著一雙美麗的黑眼睛。

“你在幕間休息時給我介紹一下。”他最終說道。“我已見到過伯爵，但我想參加他們的星期二聚會。”

有力的“噓！”聲從上面的樓座響起。序曲已經開始，觀眾還在進來。遲到者使整排觀眾不得不站起身來，包廂的門發出砰砰的響聲，走廊里有人在粗聲粗氣地爭吵。談話的嘈雜聲也沒有停止，就像一群多嘴的麻雀在天黑時嘰嘰喳喳地亂叫。劇場里十分混亂，人頭攢動，手臂搖擺，一些人在坐下時想坐得舒服些，另一些人非要站著，再看上最后一眼。“坐下！坐下！”的叫聲從正廳后排陰暗的深處猛烈響起。全場都開始激動起來：他們最終即將看到巴黎已談論了一個星期的紅角娜娜！

然而，談話逐漸停了下來，只聽到一些含糊不清的說話聲。這竊竊私語聲停止之后，這嘆息聲消失之后，樂隊用輕快的短音符奏起了一首圓舞曲，其粗俗的節奏猶如猥褻的笑聲。觀眾聽了舒服，已露出微笑，正廳后座前幾排的雇傭捧場者開始拼命鼓掌，大幕開啟了。

“瞧！”一直在閑聊的拉法盧瓦茲說道，“有一位先生和露茜在一起。”

他看著二樓右邊的臺側包廂，卡羅利娜和露茜坐在包廂前沿。包廂里面，可以看到卡羅利娜的母親的端莊面容和一個高大的小伙子的側面，那小伙子長著漂亮的金發，衣著講究，無可指責。

“你看，”拉法盧瓦茲再次說道，“有一位先生。”

福什里這才決定把望遠鏡對準那個臺側包廂。但他立刻改變方向。

“哦！那是拉博代特。”他用滿不在乎的口氣低聲說道，仿佛那位先生在場在所有人看來都十分自然、無關緊要。

他們后面有人叫道：“不要說話！”他們只好不作聲了。現在，劇場的觀眾一動不動地坐著，從正廳前座到樓座，一排排腦袋伸得筆直，全神貫注地看著舞臺。《金發維納斯》第一幕的景地為奧林匹斯山[7]，山是用紙板做的，布景上畫著一塊塊烏云，右面放著朱庇特[8]的寶座。首先出場的是伊里斯[9]和該尼墨得斯[10]，他們在一群天上仆人的幫助下，唱著合唱為眾神擺好開會的座位。雇傭捧場者再次一致拍手叫好，而觀眾則有點迷惑不解，還在等待。然而，拉法盧瓦茲為克拉莉絲·貝尼斯鼓了掌，她是博德納夫的一個“小女人”，扮演伊里斯，身穿淡藍色的服裝，腰系一條寬大的七色彩帶。

“你知道，她為了系這個，把襯衣也脫了。”他對福什里說道，聲音響得要讓別人聽到。“今天上午，我們試了這個……她要是穿襯衣，在腋下和背上看得出來。”

這時，劇場里有點激動。扮演狄安娜[11]的羅絲·米尼翁剛剛出場。她又瘦又黑，像巴黎街頭的流浪兒那樣丑得可愛，無論是身材和相貌都不適合演這個角色，卻顯得十分迷人，仿佛是對這個角色的諷刺。她出場時唱的曲子，歌詞寫得愚蠢之極，她用這歌詞抱怨瑪斯[12]要拋棄她去追求維納斯，這曲子唱得羞羞答答，卻充滿輕佻的暗示，觀眾因此興奮起來。她丈夫和斯泰內肩并肩地坐在一起，洋洋得意地笑著。這時，觀眾十分喜歡的演員普律利埃爾出場，全場響起掌聲，只見他扮演將軍，即田舍花園[13]的瑪斯，帽子上插著巨大的翎毛，拖著一把齊肩的軍刀。他對狄安娜感到厭倦，而她老是板著面孔。于是，狄安娜發誓要監視他，并對他進行報復。這二重唱以一首滑稽的蒂羅列內舞曲[14]結束，普律利埃爾的聲音活像發怒的公貓，唱得妙趣橫生。他專演小生角色，十分走紅，這時裝出自命不凡的樣子，卻又討人喜歡，他轉動眼珠子，假充好漢，逗得包廂里的女士們發出尖厲的笑聲。

接著，觀眾又冷靜了下來，下面幾場戲被認為枯燥無味。這時老演員博斯克上場，他扮演愚蠢的朱庇特，頭戴碩大的王冠，為了女廚子的賬目和朱諾[15]爭吵起來，觀眾這才勉強露出笑容。尼普頓、普路托、密涅瓦[16]等神祇一個個走過場，差點兒把這臺戲演砸。人們不耐煩了，令人不安的低語聲慢慢地響了起來，觀眾都不感興趣，就朝劇場里張望。露茜和拉博代特一起在笑，旺德弗爾伯爵在布朗施結實的肩膀后面伸長脖子，而福什里則用眼角打量著米法夫婦，伯爵神情嚴肅，仿佛沒有看懂，伯爵夫人似笑非笑，目光迷茫，像在遐想。在這局促不安的氣氛之中，雇傭捧場者的掌聲突然有節奏地響起，猶如齊射的槍聲。大家把目光轉向舞臺。是娜娜終于出場？娜娜讓人等得時間太長了。

然而，出場的是一群凡人代表，由該尼墨得斯和伊里斯帶領，他們是有身份的資產者，都是妻子有外遇的丈夫，前來向主神控告維納斯，因為正是她使他們的妻子欲火中燒。這合唱的調子哀婉而天真，夾雜著真情流露的休止，使觀眾樂不可支。一句話傳遍劇場：“王八合唱，王八合唱。”大家想聽到這話，就高喊“再來一遍”。合唱隊員個個面孔滑稽，大家都覺得他們就是王八，特別是一個胖子，長著滿月般的圓臉。這時伏爾甘[17]來了，他怒氣沖沖，要找已出走三天的妻子。合唱重新開始，懇求王八之神伏爾甘幫忙。伏爾甘這個角色由豐唐扮演，他是喜劇演員，擅長演下等人，演得惟妙惟肖，隨心所欲地扭動腰部，這時扮成鄉村鐵匠，頭戴火紅色假發，赤裸的雙臂上畫有一個個被箭刺穿的紅心。一個女人的嘹亮聲音響起：“啊！他真丑！”女觀眾一起笑著鼓掌。

接下來的一場仿佛沒完沒了。朱庇特不斷召集神祇開會，討論戴綠帽子的丈夫們遞交的訴狀。娜娜仍然沒有出場！難道要等到落幕時才讓她出來？等了這樣長的時間，觀眾終于不耐煩了。低語聲重又響起。

“不好。”米尼翁高興地對斯泰內說道。“這下會要她的好看，你等著瞧！”

這時，舞臺后面的云彩分開，維納斯隨之出現。娜娜才十八歲[18]，卻已長得身高體壯，她身穿女神的白長衣，金色的長發自然地披散在肩上，不慌不忙地朝前走來，對觀眾嫣然一笑。接著，她唱起了主題歌：

維納斯在夜晚游蕩……

從第二句開始，全場觀眾都面面相覷。難道在開玩笑，是博德納夫別出心裁？從未聽到有人唱得這樣走調，這樣亂套。經理對她的評價恰如其分，她一唱就要走調。她甚至不知道如何在臺上站立，只見她雙手往前伸出，整個身體搖擺起來，使人覺得既不得體，又不雅觀。“哦！哦！”的起哄聲已在正廳后座和加座上響起，有人吹起了口哨。這時，一個正處于變音期的少年的聲音，在正廳前座自信地響起：

“真棒！”

全場觀眾都朝他觀看。那是個可愛的孩子，逃學的中學生，瞪著一雙漂亮的眼睛，長著金發的臉因看到娜娜而興奮異常。他看到大家都對他注視，頓時面紅耳赤，對剛才情不自禁地大聲說話感到羞怯。他的鄰座達格內微笑著打量他，觀眾笑了起來，氣也消了，就不想再吹口哨，而戴著白手套的年輕先生們也被娜娜身體的曲線所吸引，他們欣喜若狂，拼命鼓掌。

“對，太好了！好！”

娜娜看到劇場里都在笑，也開始笑了起來。氣氛更加歡樂。這漂亮的姑娘，還十分有趣。她笑時下巴上現出一個可愛的小酒窩。她等待著，毫不拘束，十分隨便，立刻和觀眾融合在一起。她使了個眼色，好像在說，她的演技還不值兩個里亞[19]，但這沒有關系，她還有別的本事。她對樂隊指揮做了個手勢，意思是說：“奏樂，先生！”然后她開始唱第二段：

維納斯在午夜經過……

還是那種酸不溜丟的聲音，但她現在正好搔到觀眾的癢處，所以不時使他們舒服得微微顫動。娜娜仍然滿面笑容，櫻桃小嘴光彩奪目，一雙淺藍色的大眼睛閃閃發亮。唱到某些有點輕快的歌詞，她感到有趣，就把鼻子翹起，粉紅色的鼻翼不斷起伏，面頰上則泛出火紅的顏色。她繼續扭動著身體，而且只會做這個動作。但觀眾不再覺得這動作難看，恰恰相反，男士們都把望遠鏡對準她看。她快要唱完這段歌詞時，嗓子完全啞了，她知道自己是無法唱到底的。但她毫不慌張，只是把屁股一翹，薄薄的外衣下面顯出圓鼓鼓的形狀，又收腹挺胸，伸出雙臂。掌聲隨之響起。她立即轉過身去，向舞臺里面走了進去，讓觀眾看到她的頸背，她紅棕色的頭發覆蓋其上，猶如動物濃密的毛，掌聲變得更加熱烈。