游藝劇院上演《金發維納斯》，已是第三十四場。第一幕剛剛結束。在演員休息室里，扮演嬌小的洗衣女工的西蒙娜，站在安裝在蝸形腳桌子上面的鏡子前面，鏡子兩邊是兩扇角門，斜對著通向化裝室的走廊。她獨自在鏡中端詳自己，把手指伸到眼睛下面，以修正自己的化妝，鏡子兩邊的煤氣燈發出強烈的光線，使她感到暖和。

“他來了嗎？”普律利埃爾進來后問道。他身穿瑞士海軍司令的軍裝，佩帶碩大的軍刀，腳穿長統靴，帽子上插...