文/許知遠

躺在草坪上，在詩歌、吉他聲中成長起來的一代人，和坐在電腦屏幕前、兜里揣著iPod的一代人會有區別嗎？在一個節奏緩慢、信息匱乏的年代成長的青年人，和在一個瞬息萬變、世界每個角落都向眼前涌來的青年，會有不同的思維與情感方式嗎？

十多年來，我們聽到了太多關于互聯網改變世界的贊歌，太多對在網絡中成長起來的年輕一代的溢美之詞。政治領袖與商業巨頭們都認定自己有必要去取悅Google和Facebook充滿孩子氣的創始人，而奮力讓自己融入新時代的中年人，則本能地相信年輕一代掌握著更多的資訊，有著更開闊的世界觀，更強大的反應能力，更獨立的個性。

只有到了近代，“青年”才成為一個獨特的群體，一種想當然的變革力量。在傳統社會里，一代代人的經驗都差不多，那是個向后看的歲月，是一個“黃金時代永遠已經過去”的歲月。但當近代世界興起后，不斷涌現出新的技術、新制度，戲劇性地改變了世界的面貌，也使每一代人生活的環境和上一代大不相通。而進步的觀念也深入人心——未來總比現在更美好。

于是，在整個20世紀，兩重強烈的感受一直并存。一種是對青年與未來的盲目崇拜，另一種則是“一代不如一代”的古老沖動。它們相互混合，此消彼長。

像是對于過去十多年的情緒的反動，現在人們開始談論互聯網的黑暗面了，雖然這項技術被視作新一代人的塑造力量。

“最愚蠢的一代”，馬克·鮑爾萊恩[1]的新書的題目聳人聽聞。它的副標題同樣引人爭議，“數字時代如何使美國青年變得愚蠢并威脅我們的未來，或不要相信任何30歲以下的人”。

在這位英文教授看來，信息時代的種種美好許諾不僅沒實現，在網絡上成長起的、被各種電子產品包圍的一代人，不僅沒有更聰明、更開放、更有見識，反而是無知、偏狹、盲目的自我中心。他們有高度的競爭感，卻沒有真正的創造力，更愿意在既有的框架內、按照社會規范實現自我。

你可以說馬克·鮑爾萊恩的夸大其詞，不錯，每一代成年人，不都有沖動去貶低下一代嗎？但是，這種夸大其詞卻有助于矯正我們日趨嚴重的技術迷戀癥。對于商業世界來說，互聯網的確是一個強大無比的工作。昔日，洛克菲勒費盡心機，建立起一個全國市場，而現在，Google誕生之日，就擁有了一個全球性市場。也正因此原因，這些年輕人可以幾年內，積累起前人一生才能積累起的財富。

但是，在文化領域，這種進化論卻無論如何也難以成立。互聯網能處理大量信息，這適用于那些淺顯的、可復制的、群體性的文化產品，所以娛樂業在此刻攻城掠寨。但對于那些講究獨特的、曖昧的、深思的、充滿想象力的文化產品，這撲面而來的信息，經常意味著對思想與想象空間的窒息，它不僅沒有打開、釋放我們，反而麻木我們的感受，消解我們寶貴的專注能力。

倘若我們不對此保持警惕，人類很可能掉入一個技術壟斷的年代，在這個歷史的新篇章里，效率、利益、經濟進步是社會運轉的核心。在很多方面，其實我們已經看到了這個時代的來臨。而在這個環境里成長起來的一代人，必然被這些特性深深地作用。

中國的環境與美國不同。由于中國社會曾深陷于政治權力與社會習俗的束縛，技術曾經被想當然地當成是拯救力量。但是，希望很快幻滅。過多的信息并沒使這些青年人更有判斷力，他們經常是新的盲從者；豐富的全球文化并沒隨著寬帶而來，反而是一種封閉的自戀意識的興起……

探討互聯網對青年心理的影響，是《單向街》第一輯的主題。我們邀請了從美國著名作家到中國年輕一代，來談論他們對技術、對青春、青年文化的看法，文章的跨度如此之大，是我們想為讀者提供盡量多的視角。我們希望你看到這種價值觀的變遷。30年前，當年輕人要表現自己的個性時，經常選擇文學、藝術作為突破口，而現在則是商業。

我懷疑，我們的編輯們，刻意強調了互聯網文化的陰暗面，因為我們都是谷登堡[2]的孩子，我們鐘情的是在昏黃的光線下，獨自閱讀的靜謐、句子與句子的邏輯感、字里行間的意外。而對著電腦屏幕、不斷被MSN對話框中斷、從一個文本接到另一個文本的方式，實在令人難以忍受。我們有點抱歉，使用了這樣一個聳人聽聞的名字。但我們也希望這個標題，能激起你的頭腦中的不安和躁動。

這套系列書，將刊登評論、游記、報道、訪談、攝影作品。它聽起來像是一個雜亂的組合，但此刻的中國不正是種種雜亂事件和價值觀的沖突和實驗嗎？

當然，我們的態度也是堅定和一貫的，那就是用智力性、探索的姿態去理解中國社會。今天的中國人正生活在一種強烈的反智主義情緒中，這種流行情緒帶著“理性”、“實用”的面紗，習慣性地嘲笑一切更為單純、理想主義的情感。它試圖將人擠壓成一種既平面又被動的生物，他們對過去與未來興味索然、只生活在現在，他們也對個人信仰與創造力缺乏信心，相信除去加入了眾人的大合唱外，別無選擇。

而在方式上，我們強調的是非虛構類寫作——如何把現實題材描繪得像小說一樣娓娓動聽。此刻的中國，不正是一個巨大的戲劇舞臺嗎？真實的生活比種種虛構都更精彩，但是將現實移植到紙面，卻需要某種堅信的努力和特別的技巧。

希望你喜歡我們的態度和探索方式。希望我們和你，和我們的國家，一起成長，并興趣盎然地探索我們的時代和我們的內心。