《單向街》：那它重要的是？

許倬云：重要的是靜心、靜口、靜身。靜口，吃素；靜身，保持好的生活習(xí)慣；然后靜心，心要靜。這是最基本的。第二是，回到原點(diǎn)，世界本來是空的，“真空家鄉(xiāng)，無生父母”（白蓮教的口號）。原來是空的，所以不要去追尋那些以為是實(shí)在的東西。這本來是白蓮教的口號，是中國秘密宗教很長以來的內(nèi)容，從佛家、道家兩個(gè)合起來得出的。這個(gè)真正的淵源，還更遠(yuǎn)，跑到中亞西亞去。靜口、靜身，靜心，這是很容易做到的事情，但對你的生活就會(huì)有影響。身體自然慢慢地變好，心里干干凈凈。簡單易行，響應(yīng)者眾。你在臺(tái)灣看，素菜店，素食店，十一點(diǎn)以后開飯，十一點(diǎn)以前，很多人上班前都來做個(gè)禱告，晚上七點(diǎn)以后，又有夜場來禱告。

在臺(tái)灣，一貫道人數(shù)少說點(diǎn)400萬，臺(tái)灣2300萬人，占了六分之一，很不簡單。這里頭有知識分子，有普通人，有販夫走卒，有小農(nóng)民。他們也做善事，但不以功德為想，而以自修為想，他們也會(huì)反省。

《單向街》：這其實(shí)就是一個(gè)小社會(huì)。

許倬云：對，由一個(gè)家到一個(gè)支，再到一個(gè)齋堂。每個(gè)齋堂里面，如果有人生活艱難，疾病困苦，他們負(fù)責(zé)幫忙。這個(gè)組織不簡單，它是經(jīng)過一些內(nèi)部的清理才到今天這個(gè)地步的，是天津傳過去的。1949年以前，中國河北、山東、河南、北部中國農(nóng)村里面都有。它的源頭很早，我一直將它推到宋朝。它就是民間的一個(gè)信仰組織，社區(qū)社群互助合作，農(nóng)村里面，患難之際大家一起幫助，同行同業(yè)互相幫助。很多現(xiàn)代的東西我們的傳統(tǒng)里面本來就有啊。

《單向街》：有很多人討論說，中國現(xiàn)在禮崩樂壞，沒有了自己的價(jià)值觀，沒有神，也沒有敬畏……

許倬云：我們不要神，我們價(jià)值觀的重建的基礎(chǔ)在于人跟人之間的尊重。人尊重自己不難，但是將心比心，我不要人家罵我，我也不會(huì)罵人。

四

《單向街》：您覺不覺得在大陸，因?yàn)橐恍v史原因，這樣的東西都破壞了？

許倬云：這可以慢慢來，在臺(tái)灣也是一樣。20世紀(jì)60年代很難，我為什么70年代非跑美國去不可呢？是被趕出去的嘛。

《單向街》：是因?yàn)楫?dāng)時(shí)您說了一些不合當(dāng)局規(guī)范的言論？

許倬云：不但一些言論，常常有。本來我在臺(tái)灣讀書工作挺快樂的，但我就是喜歡說很多話，弄得雞飛狗跳。后來出去做訪問學(xué)者，臺(tái)北的長輩就給我講，許倬云，你先不要回來，好好在那里呆一陣再說。但是，我還是要說話，寫許多文章上報(bào)刊，不只我一個(gè)，當(dāng)時(shí)許多人寫文章，慢慢就把氣氛改變了。臺(tái)灣的改變是靠報(bào)紙，漸變，我們慢慢地一點(diǎn)點(diǎn)地拿下。

《單向街》：您是親身經(jīng)歷了臺(tái)灣的文化運(yùn)動(dòng)過程？

許倬云：親身經(jīng)歷嘛。所以我才覺得事情并非不可為，當(dāng)然臺(tái)灣地方小，大陸地方大。可是，不是不能做啊。

《單向街》：您當(dāng)時(shí)有沒有覺得太難了？

許倬云：有。但是我們不只一個(gè)人，有兩大報(bào)紙，有許多雜志，無形中大家構(gòu)成一個(gè)共同力量。

《單向街》：臺(tái)灣的知識分子，50歲以上的那一代知識分子，社會(huì)責(zé)任感和參與意識很強(qiáng)。

許倬云：中國地方大，有才有志向的人很多，我對你們?nèi)氖畾q這一代人很看好。我今年78歲，我對大陸出去的同輩人，很同情，他們經(jīng)受的苦難、蒙受的壓力太大了。海外的朋友說，某某學(xué)者怎么那么沒志氣，那么畏縮，我說你經(jīng)過他那些事，你還不如他。但是，近三四十歲的人沒有這種畏縮，不要著急，一步一步走，鍥而不舍。

《單向街》：我們也一直很擔(dān)憂，在現(xiàn)在的教育體制下面，會(huì)不會(huì)有一個(gè)惡性循環(huán)，教育不出好的人才來做這樣的事情。

許倬云：會(huì)有這種可能性。但是真正好的人才，從來不是在教育體制里面教出來的，都是自己學(xué)出來的。天下沒有教育體制教得出頭等的人才，教育體制教的都是庸才凡人，真正有出息的人都是自己學(xué)出來的。天養(yǎng)得住，人養(yǎng)不住。

《單向街》：但是這樣我們可能還要努力默默地做一段時(shí)間。

許倬云：對，一代接一代。我們從25年前看今天，中國多大的改革，二十多年前你能坐在這里跟我對話嗎？

《單向街》：那您覺得我們現(xiàn)在的歷史教育怎么樣？

許倬云：不行。你去街上看看，像我寫過的《萬古江河》，有第二本沒有？

我寫這本書就是要給大家一個(gè)可讀的東西，我不要再去記錄朝代、皇帝、祖國的光榮，我要擺開看，老百姓過日子怎么樣，老百姓怎么想。我的書里沒有一個(gè)英雄人物。我只希望拋磚引玉，這本書出來后，我的同行也會(huì)做類似工作，《百家論壇》出來就是有這個(gè)需求。但不幸的是講《百家論壇》的人不曉得老百姓要什么，他是以講故事、說書的方式來講的。他并沒有認(rèn)真地想我要把哪個(gè)信息傳給百姓。所以我覺得于丹《論語》講得蠻不錯(cuò)的，至少大家聽得懂，這就不錯(cuò)了。她沒自己的見解，可她懂《論語》就行了。我們還是需要很多像她這樣的人。

《單向街》：可能要這些積累的工作做到一個(gè)程度之后，才有可能出現(xiàn)一個(gè)思想上有創(chuàng)造的大師。

許倬云：不要找一個(gè)大師，要找一堆人。從最基礎(chǔ)的事情做起。

《單向街》：那您怎么看“五四”的？

許倬云：“五四”是一個(gè)該有之事，但不該做得如此淺薄。他們完全不懂啟蒙時(shí)代衍變的過程，“德先生”（民主），“賽先生”（科學(xué)），好像是從天下掉下來似的，“德”“賽”都是人的闡述，“德”是神跟人的關(guān)系，人是神所創(chuàng)的最有價(jià)值的東西，“賽”是天地之間大的規(guī)律，二者都有希臘的影子。

啟蒙時(shí)代的民主，美化了雅典政治做幌子，科學(xué)來自希臘的數(shù)學(xué)觀念。其實(shí)亞里士多德是割裂的，不是統(tǒng)一的，是陳述不是分析，也沒有那么好。但是啟蒙借古代的幌子，來反教會(huì)，反貴族。他借尸還魂，借尸創(chuàng)造魂。

《單向街》：那也是因?yàn)樗麄兲贻p了。

許倬云：太冒失了。他們在美國讀書，在歐洲讀書，尤其是胡適，我很多地方佩服他，但開風(fēng)氣不為先，他對我也很好，但是我必須說，他是非常粗淺的人，沒有好好讀書，人聰明，抓到一個(gè)東西就可以用，但是淺薄。

“五四”以后最大的問題就是淺薄，造成了學(xué)風(fēng)淺薄，思想界的淺薄，從“五四”到現(xiàn)在，梁漱溟是真正認(rèn)認(rèn)真真想問題的人。

《單向街》：只有梁漱溟嗎？

許倬云：梁漱溟是了不起的。熊十力是想拿佛跟儒斗在一起，但是熊先生沒有顧慮到西方主流，你不能假裝看不見它。錢鐘書是知識淵博，你看他《管錐編》，你看不出他的中心思想，他也沒有一個(gè)系統(tǒng)的，他不想跟人說明一個(gè)事情，他在講自己淵博的知識面。他是無錫人，我老鄉(xiāng)。他的爸爸是個(gè)很保守的傳統(tǒng)學(xué)者，傳統(tǒng)文化讀得很好。錢鐘書聰明，什么都喜歡，但沒有整理出一個(gè)系統(tǒng)來，他也不想整出個(gè)系統(tǒng)來，可能也是避禍。

《單向街》：其他的呢？

許倬云：余英時(shí)，我非常佩服，他寫的每一本書都有內(nèi)容，都有旨標(biāo)，很了不起的，我們這一代就屬他第一。

————————————

許倬云，1930年出生于江蘇無錫，1962年獲美國芝加哥大學(xué)博士學(xué)位，先后執(zhí)教于臺(tái)灣大學(xué)、美國匹茲堡大學(xué)，其間多次受聘為香港中文大學(xué)、美國夏威夷大學(xué)、美國杜克大學(xué)、香港科技大學(xué)的講座教授，1986年，他榮任美國人文學(xué)社榮譽(yù)會(huì)士。許倬云著作等身，不但在中國文化史、社會(huì)史和中國上古史等領(lǐng)域有精深造詣，同時(shí)也嫻熟西方歷史，更善于運(yùn)用社會(huì)科學(xué)的理論和方法治史，著有《求古編》《Ancient China in Transition》《漢代農(nóng)業(yè)》《西周史》《中國古代社會(huì)史論》等近40部專著。