嗨！Julia

文/許知遠

當今社會雜語喧嘩，而且在很長一段時間里都將如此。當今世界的中心議題乃是如何把多聲部鑄造成和諧的音樂，而防止它散漫為嘈雜之聲。

——齊格蒙特·鮑曼

一

即使不說話，Julia也是最引人矚目的一位。

五位演講者在講臺上呈弧形而坐，正在討論“如何講述故事”。演講廳大約是標準泳池大小，如果站在最后一排，臺上每位的面孔都遙遠而模糊。不過，每當麥克風傳到發言者手中時，投影會在講臺臨時拉開的屏幕上打出她的巨大形象，臉上的每一個微笑與不屑都很清楚。

Julia穿了一雙紅色長襪，像是從剛剛從昨晚酒吧的夜舞里，直接沖到了會場。何況，她還一直占據著麥克風，語速快、聲調高、句子間沒有過渡，兩片紅艷、豐滿的嘴唇一直上下動個不停。“對，我就是一件產品”，她冒出的這一句話給全場帶來驚詫和歡呼。其他的三男一女，光頭的投資家，黑毛衣的Geek，帶著點靦腆的英國在線電視的主持人，還有Facebook創始人的姐姐Randi Zuckerburg，像是陪襯品。

Julia必定喜歡這感覺。在會場上分發的演講者的厚厚的小冊子里，她的照片與簡介最容易被記住。一個穿著吊帶褲的年輕姑娘，那件胸前印著WIRED標志的白色T恤緊緊裹在肉感的身體上，左手扶在架在鼻梁上的CLARK KENT式黑框眼鏡上，眼神傾斜卻直勾勾地射向你，撅起的厚厚嘴唇上的口紅濃得要滴下來。

朱莉亞·安利森（Julia Allison），“城中最著名的年輕記者”，右頁的個人簡介引用了《紐約》雜志對她的評論，接著是《紐約觀察家》更眩目的注解——“像是穿梭于帕瑞斯·希爾頓和愛因·蘭德之間”。

這是個詭異的結合，一位這個年代流言不斷的社交名媛，另一位則是半個世紀前的女性哲學家，唯一相通的是，她們都是各自時代的風潮代表者，都是極端的個人主義者，都聲名赫赫。不過，在愛因·蘭德的年代，除去個人姿態感，她更需要通過自己的哲學、寫作、演說，獲得名聲與影響力，而帕瑞斯·希爾頓，就像大多數人感覺到的，“僅僅因為著名而著名”。

關于Julia個人介紹的短短一頁篇幅里，是各式各樣媒體的名字。她是Time Out的專欄作家，她的形象出現在從新聞頻道CNN到男性雜志MAXIM這廣闊的媒體頻譜上。最讓她引以驕傲的是，去年以她為封面人物的8月號《連線》WIRED雜志，是這本雜志歷史上最暢銷的一期。它也引起了廣泛性的爭議，創刊于1993年的WIRED以報道技術變革的姿態出現，是過去15年中英語世界最能把握住時代風尚的媒體，而在這15年中，只有6位女性登上過封面，她們要么就是曾經的企業英雄瑪莎·斯圖沃特，要么就是電影明星烏瑪·瑟曼，而沒人說得清楚朱莉亞·安利森到底有什么成就，為什么出名。

“Internet Famous”，那期《連線》以此為題。Julia的形象，被處理成由銀灰色雕塑，像是來自另一個外太空的新物種。文章講述了這名27歲的紐約姑娘，“不會表演，不會歌唱，不富有”，卻如何依賴一步步精心的自我宣傳方式，來獲得廣泛的關，成為了“internet celebrity”。在《連線》的編輯們看來，這或許代表了一個新社會形態的到來。Blog、Twitter、web 2.0、digital camera，這些新通訊工具賦予每個人強大的能力，可以借助這即時、無限復制的方式，將影響力迅速擴充。而這技術也正締造出一個新社區，其中有著自己的評判標志，他們也形成了自己的倫理標志，喜歡談論的是“我，我，我”。

在慕尼黑舉辦的Digital-Life-Design論壇已到了第五年，是全球技術文化支持者們的盛會。我偶然間混入其中，像是在另一個空間里進行了一場短途旅行。

二

大約十年前，我是個剛剛大學畢業的青年，為北京一家網絡公司工作。那時，互聯網是個時髦、興奮而又令人困惑的行業。預言家們將之作比為蒸汽機、火車，是必將改變人類歷史的發明，會帶來源源不斷的財富，會改變政治結構，會催生新的文化。一種最為流行的看法是，互聯網的分散化、多節點、互動性，將摧毀工業時代的權威、僵化、單向接受性，帶來一個更自由、平等、豐富、活躍的時代。

除去這些概念化、口號化的贊歌，更實際的沖擊也出現了。這場源自美國西海岸的運動，造就了一大批年輕的億萬富翁，他們獲取成功的速度令人瞠目結舌，昔日需要幾十年完成的金錢與名聲的積累，幾年中就達到了。看看當時的金字招牌馬克·安德森[3]，25歲，在Netscape上市的當天，成為了億萬富翁。

而這股浪潮隨著那些從美國歸來的中國留學生而來到了中國。對于上世紀90年代末的中國社會來說，他們是一股清新、銳利而招搖的力量。這是一個信息匱乏的社會，一個等級嚴格、過分尊重年齡的社會，一個對財富、成功充滿生理式饑渴的社會，也是一個自我價值丟失、一切都從外邊舶來的社會……

而這些青年人帶著美國的資金、技術、理念而歸，宣稱寬帶會讓知識與信息向自來水龍頭的水一樣不斷流出，談話里使用的是VC、IPO、Page view等像剛印制的鈔票一樣嶄新的詞匯，閱讀的是《連線》、《快公司》這樣的雜志，推崇的是一種人人都可以把腳放在桌子上的平等的公司文化……

很快地，這些人扮演了一種連自己都沒意識到的啟蒙者角色。80年前的一代人通過引進約翰·杜威、伯特蘭·羅素、喬治·肖伯納，談論社會主義、文學革命來為中國引入新的思想；而他們引進了彼得·德魯克、邁克·波特，用管理學和技術術語來撬動中國的變化。

十年里，網絡的泡沫吹大、破滅、又再興起，資本撤走又到來，一批中國式的年輕億萬富翁也到來，各種新概念也繼續興起。在這個行業內，時間變成了最速朽的東西，14年前如日中天的馬克·安德森，如今像是馬克·吐溫年代的人物了，比起Facebook，連Google都顯得年華老去了。

和十年前一樣，中國仍是一個模仿的國家，跟隨著美國的變化亦步亦趨，彼岸有了Youtube，此岸就有了Tudou，Facebook誕生于哈佛校園，北京就有了Xiaonei網。但是，再沒什么人談論信息技術的文化與社會的意義。瀛海威公司當年矗立在白頤路上的廣告牌——“離信息高速公路還有多遠”，像是關于不合時宜的理想主義者的笑談。

或許再沒有激動人心的口號，但真實的變化卻迅速地發生了。1996年，我第一次撥號上網，耐心的等待著《花花公子》網頁的出現；1999年，我參與我一家dotcom公司的建設，非常詫異地發現那么多人竟然喜歡在BBS上留言；2000年，我第一次使用Google搜索；2001年，我開始習慣在Sina上閱讀新聞；2003年前后，我意識到新浪正在獲得比電視臺與報紙更大的影響力，這種影響力伴隨著上網人數的增加而繼續提升。1997年，中國大約有62萬名上網用戶，2003年7月時這個數字增加到6800萬，而今天，它則超過了2億……手機、即時通訊、iPod，使著網絡變得更立體、強大、富有娛樂性。對于城市青年來說，網絡就像是空氣與水一樣，是他們生活的一部分。即使是偏遠的小鎮，網吧都成了必不可少的娛樂中心。我記得一年春節路過長江三峽的巴東縣時，整個縣城空空蕩蕩，找不到一家營業的餐廳，但是網吧里卻擠滿了稚氣的面孔。2塊錢一小時，15塊錢一整夜，你可以在這里聊天、打游戲、看韓劇，那個十五寸的顯示器，通往了一個更豐富的世界嗎？還是這光禿禿的縣城，實在是太匱乏了。

當如此龐大的人口習慣在網絡世界獲得資訊、購物、調情、交友、游戲、表達主張時，這個國家會變成怎樣的新面貌？它變得更自由、開放與豐富了，還是滑向了另一個方向？

身經那個匱乏、封閉的年代的人，會欣喜于信息渠道的多元化，你不再僅僅依靠幾份報紙、雜志和中央電視臺來了解世界和自己的國家，信息的壟斷也越來越困難了，一個不知名鄉村一起案件也可能引起全國性的關注；網絡給很多人提供了長期饑渴的社區感，家庭的紐帶、單位的人際關系已經越來越弱化，但很多人在豆瓣網上對一本書的探討，汽車論壇上對一款車的鐘愛，發現了共鳴，分散的人群重又聚集在一起；你甚至可以體驗到公共輿論的力量，不知名的普通人借由網絡達成共識，并將虛擬的力量轉化成實際的行動，他們走上街頭，終止高污染的化工項目，與強大的地產商討價還價……

但是在互聯網世界，每有一個廈門PX項目事件，就會有一個芙蓉姐姐式人物出現——她是我們的Julia嗎？。我們似乎剛剛看到了借由網絡生成的公共輿論的進步力量，又同時看到這種力量變得不可節制、低俗化。一種趨向已經展現出來：一方面在網絡上聚集的輿論力量沒有轉化為真正的社會進步，它經常是即興表演式的，是圍繞著媒體象征的短暫炫耀，參與者迅速在喧鬧中獲得滿足，沒有興趣關注其持續性變化，即興式的介入，不足以塑造真正的社會運動，它是碎片化、單一化的；另一方面，人們放縱自己的情緒，使得公共空間迅速私人化，一場私人爭吵、一種個人情緒，有可能迅速占領整個網絡空間，人們加入了一場毫無意義的群體游戲，這個世界迅速的低俗化，越來越淺薄……沒人再抱怨信息太少了，而是經常被淹沒到信息的煙塵中，并倍感焦慮。我們覺得自己的注意力、感受力，都被切成了彼此不相關的一小段，能夠被把握住的僅僅是瞬間的感官快樂。

三

我帶著濃重的懷疑論來參加DLD的會議。清晨，我沿貝爾街穿過卡爾廣場，掃冰車正在修復露天冰場。接著是紐豪斯大街了，這個超過700年歷史的城市的主要商業街。店鋪尚未開張，櫥窗里的衣服、玩具，貼滿了打折標簽，不知是經濟危機已經到來，還是傳統的打折季節。路人們裹進深色的大衣里，匆匆而過，臉上毫無表情，正如這冷峻的天氣。

圣母大教堂并列的洋蔥頭式的銅制拱頂，也清晰可見，剛才，它們一直被籠罩在濃重的霧氣中，仿佛宏偉的教堂的確是通向天國。紅色的磚墻、綠色的拱頂、筆直的線條，是15世紀的后哥特時代的遺跡。它是這城市的最高建筑，在內城，不管商業大廈多么具有雄心，也不允許超過這個高度——一百米。三天里，它一直是我的路標。

這座城市有很多故事，它曾是僧侶的城市，是啤酒和烤豬肘子的城市，也曾是悲觀的預言家和不滿的野心家的城市。奧斯瓦爾德·斯賓格勒[4]在這里寫下了《西方的沒落》吧，正好是90年前。經過世界大戰折磨的歐洲在這樣悲觀的預言中，找到了快感異常的共鳴。也是在這座城市里，落魄卻野心勃勃的二流畫家希特勒奇跡般地興起。

一旦你進入會場，所有對歷史感傷與追憶，都消失了。到處是鬧哄哄的談話聲，臺上的人在說，走廊里的人在說，數碼相機的按鍵與電腦的鍵盤響個不停。所有人都在談論自己的設想，所有人都在迅速把場中這一刻上傳到他的Blog上，以和自己朋友網絡分享即刻的在場感。

我多少想起了鮑德里亞[5]對美國文化的刻薄評價。“在美國，唯有生產出來的或表現出來的東西才有意義”，他在那本著名的《美國》寫道。在他眼中，歐洲文化是其反面——“而對我們歐洲人來說，唯有可能被思考或被隱藏的東西才有意義”。

倘若，鮑德里亞的判斷準確，那么慕尼黑的會場一定是美國的主導。最重要的演講嘉賓，和彌漫在會議中的氣氛，都是美國式的，或者是美國的技術文化式的。人們像Blackberry那樣交流，從這個交談對像到下一個，從這個會場到另一個，不斷丟失掉耐心。

他們分析與表達的速度都特別塊，但是大部分時刻，像是同質信息的不斷出現。互聯網給予我們一個嶄新的世界，一切變得更公開、更透明，昔日的權威被推翻了，我們和全世界分享知識與情感，并使分散的微薄力量，轉化成新的改變世界的力量……這些陳詞濫調在杰夫·扎維斯身上得到了最佳體現。

他是個清瘦的老人，臉部和身體都窄窄的，落腮白胡子茬未能增加他的成熟，反而是一種更要表現自己的青春的證據。在他主持的一場論壇上，他跳上跳下，不斷提到他剛剛出版的一本書《Google會做什么？》。

“昔日條條大路通羅馬。現在條條大路通Google”，他在40頁寫下的一句，或許概括全書要表達的一切。倘若馬克思用階級斗爭，熊彼德用企業家精神、格瓦拉用革命來作為切入世界的角度，那么對杰夫·扎維斯來說，Google是這個新世界的樞紐。政治、經濟、社會、新聞，甚至個人的身份，都要以此展開重新組織。“如果你不能被搜索到，你就不會被發現。”他在40頁寫下的另一句，似乎為個人身份提供了新的定義。從前，人們需要通過思考來界定自己，而現在則是搜索。