很久以前，當今天的爺爺奶奶們還是小男孩和小女孩時，或是，當他們還是小嬰兒時，甚至，當他們還沒有出生的時候，爸爸、媽媽、瑪莉、勞拉和凱莉寶寶就離開了他們在威斯康星州大森林中的小木屋。他們趕著馬車離去，把小木屋留在森林的空地上，孤零零、空蕩蕩——他們再也沒見過那座小木屋。

他們要去印第安地區了。

爸爸說，現在，森林里的人太多了。勞拉會不時聽到斧頭砍樹的“砰砰”聲，可當時爸爸并沒有砍樹；她還經常聽到槍聲的回音，可爸爸也并沒有去打獵。經過小木屋的那條小道已經變成一條大路，幾乎每一天，都會有馬車慢悠悠地“吱吱嘎嘎”經過那條大道。每逢這時，勞拉和瑪莉就會停下玩耍，驚奇地打量著那些車子。

野生動物不喜歡待在人多的地方，爸爸也不喜歡。他喜歡住在野生動物可以無憂無慮生活的地方。他喜歡看小鹿和它們的媽媽在叢林的陰影里好奇地觀察他，還喜歡看那又胖又懶的熊在樹叢里吃果子。

在漫長的冬夜里，爸爸向媽媽談起了西部。西部，土地是平坦的，沒有樹木，草長得又密又高。在那里，野生動物們自由自在地溜達著，食物充足，就好像它們是生活在一望無垠的牧場上一樣。而且，那里只有印第安人居住，沒有別的居民。

一個深冬的夜晚，爸爸對媽媽說：“既然你不反對，我就決定去西部看看。現在已經有人想要買下咱們這塊地，我們可以把它賣上個好價錢，足夠我們在新的地方安家落戶了。”

“啊，查爾斯，我們非得現在就走嗎？”媽媽說。那時，正值天寒地凍，而小木屋是那么的溫暖舒適。

“如果我們決定了今年走，最好現在就動身，”爸爸說，“等化凍之后，我們就沒法渡過密西西比河了。”

于是，爸爸賣掉了小木屋，賣掉了母牛和小牛。他用山胡桃木做成篷架，豎著固定在馬車車斗上。媽媽幫爸爸在篷架上套上了白色的車篷。

天剛蒙蒙亮的時候，媽媽輕輕搖醒了瑪莉和勞拉。借著爐火和燭光，她給她們洗好臉，梳好頭發，穿上暖和的衣服。在紅色的長法蘭絨內衣外面，媽媽給她們又套上了羊毛襯裙、羊毛連衣裙，還穿上了羊毛長襪，最后套好大衣，戴上兔毛帽子和紅色的毛線手套。

小木屋里的東西都被搬上了馬車，床、桌子和椅子留了下來，他們用不著帶這些走，因為爸爸總會再做新的。

地上有薄薄的積雪。四周寂靜，空氣冷冽，光線昏暗。光禿禿的樹木，直指空中的寒星。東邊，天空已泛白，灰蒙蒙的樹林中透出馬車的燈光，原來那是爺爺、奶奶、叔叔、姑姑和堂兄弟堂姐妹們趕過來送行了。

勞拉和瑪莉緊緊抱著手中的布娃娃，一言不發。堂兄弟姐妹們圍在旁邊看著她們。奶奶和姑姑們一次又一次地擁抱著她們，親吻著她們，與她們依依惜別。

爸爸把槍掛在車廂內的篷架頂上，這樣他在座位上可以輕松地夠到。他把子彈袋和裝火藥的牛角掛在槍下面，又小心翼翼地把提琴盒放在枕頭間，這樣不管車子怎么搖晃，提琴都不會受損。

叔叔們幫爸爸把馬套上了馬車。叔叔阿姨讓堂兄弟姐妹們與瑪莉和勞拉吻別，他們也照做了。爸爸抱起瑪莉，接著又抱起勞拉，把她們安頓在馬車后部的床上。他扶著媽媽在馬車上坐好，奶奶把小凱莉抱起，遞給了媽媽。爸爸跳上馬車，坐在媽媽身旁，那條斑點斗牛犬杰克則在馬車下跑來跑去。

就這樣，一家人離開了那座小木屋。小木屋的百葉窗拉了下來，所以它看不見他們離開時的情形。它被木柵欄圍著，立在兩棵高大的橡樹后面，一到夏天，那橡樹就會為瑪莉和勞拉搭起綠色的“屋頂”，好讓她們在下面玩耍。那是小木屋留在她們腦海中最后的模樣。

爸爸許諾道，等他們到了西部，勞拉就可以見到“帕普斯”。

“‘帕普斯’是什么？”她問爸爸。爸爸回答說：“就是印第安小孩，個子矮矮的，皮膚是棕色的。”

他們沿著白雪覆蓋的樹林走了很長一段路，終于到達佩平鎮。瑪莉和勞拉曾經來過這兒，不過，現在鎮子看起來和以前不大一樣。商店和民居的門都緊閉著，樹樁上也蓋著白雪，戶外根本看不見有孩子在玩耍。樹樁之間還堆著大捆大捆的木材，路上也只看見兩三個腳穿靴子，頭戴皮帽，身著色彩鮮艷的呢子大衣的大人。

媽媽、勞拉和瑪莉在馬車里吃著面包和糖蜜，馬則吃著掛在脖頸上的糧袋里的玉米，爸爸到商店用毛皮兌換了一些旅途中需要的物品。他們不能在鎮上久待，因為必須趕在當天越過湖面。

巨大的湖面平整光滑，一直延伸到灰色的天際。湖面上有馬車車輪留下的痕跡，道道車轍一眼望不到邊，消失在湖面的盡頭。

爸爸駕著馬車走上了結冰的湖面，然后沿著那些車轍前進。馬蹄發出單調的“嘚嘚”聲，車輪跟著發出“嘎吱嘎吱”的響聲。小鎮在身后變得越來越小，最后那高高的商店也變成了一個小黑點。在車篷周圍，除一片空曠寂靜之外，一無所有。勞拉不喜歡這情景，不過，爸爸坐在馬車上，杰克也在車下跟著跑，她知道只要爸爸和杰克在，就沒什么可以傷害她。

最后，馬車上了一個土坡，眼前又是一片樹林，在樹林中還有一座小木屋——勞拉一下子就覺得舒服多了。

小木屋里空無一人，那只是一個露營的地方。房子雖小，但奇怪的是，卻有一個大大的壁爐，沿墻邊兒還有幾張簡陋的床鋪。爸爸在壁爐里生起了火，小木屋一下就變得溫暖了。那天晚上，瑪莉、勞拉、小凱莉和媽媽一起睡在壁爐前搭起的地鋪上，爸爸則睡在外面的馬車里，守護著馬車和馬。

到了深夜，勞拉被一種奇怪的聲音鬧醒了。那聲音聽起來像槍聲一樣，但比槍聲更響亮更持久。她一次又一次地聽到這種聲音。瑪莉和小凱莉都已經熟睡，可勞拉無法入睡，直到媽媽溫柔的聲音從黑暗里傳來。媽媽說：“睡吧，勞拉，那只是冰開裂的聲音。”

第二天早晨，爸爸說：“真幸運啊，我們昨天就越過了湖面，卡洛琳。真沒想到冰會在今天就裂開，我們走得有點晚了，還好昨天經過湖中央的時候，冰塊沒裂開。”

“昨天我就想到這點了，查爾斯。”媽媽溫柔地回答說。

勞拉之前沒想過這件事，但是她現在開始想，要是馬車經過湖面時，正好遇著冰塊裂開，他們就會全部掉進湖里，那可怎么辦啊？

“你把孩子嚇著了，查爾斯。”媽媽說道。爸爸一把把勞拉抱入他寬大、安全的懷中。

“我們已經渡過密西西比河了！”爸爸邊說邊抱緊勞拉，“來半品脫甜蘋果酒，我們喝個半醉，怎么樣？你喜歡到印第安人居住的西部去嗎？”

勞拉說她喜歡，她還問爸爸他們是否已經在印第安地區了。可還沒到那里，他們還在明尼蘇達呢。

到印第安地區的路很長很長。幾乎每天，馬兒都拼命跑著，幾乎每晚，爸爸媽媽都會在新地方搭建帳篷。有時他們不得不在一個帳篷里待上好幾天，因為河水暴漲，他們必須等水退走后才能過河。

他們渡過了無數條河，看見了許多奇怪的樹林和山丘，經過了一些古怪的一棵樹也沒有的地方，驅車走過長長的木橋。有天，他們來到了一條寬闊而混濁的河邊，河面上沒有大橋。

那就是密蘇里河。爸爸把馬車趕到一個木筏上，他們全都靜靜地坐在馬車里。木筏漸漸遠離安全的河岸，緩緩渡過波濤洶涌、濁浪翻滾的河面。

又過幾天，他們看見了一座座山丘。在一個山谷里，馬車深陷黑色的污泥里。大雨如注，雷電交加，根本沒有地方可以扎營生火。馬車里所有的東西都冰涼潮濕，一團糟糕。但他們不得不待在車里，咽著冰冷的食物。

第二天，爸爸在山腰上找到一個可以扎營的地方。雨已經停了，但他們不得不再等上一星期，等河水退去，路面的泥濘也干了，爸爸才能從泥沼中把馬車輪子拖出來，繼續趕路。

有一天，當他們還在等待水退的時候，一個高高瘦瘦的男子騎著一匹黑馬從樹林中走了出來。他和爸爸交談了一會兒，然后一起走進樹林中，當他們回來的時候，都騎上了黑馬。爸爸已經用那兩匹疲憊的棕色馬換回了這兩匹矮種馬。

那真是兩匹漂亮的矮馬，可爸爸說它們并不是真正的矮種馬，而是西部的小型野馬。“它們和騾子一樣強壯，像小貓咪一樣溫馴。”爸爸說道。它們有著大大的溫馴的眼睛，長長的鬃毛和尾巴，細長的腿。它們的蹄子比大森林里的馬蹄子小很多，但跑起來卻要快得多。

勞拉問它們叫什么名字，爸爸說勞拉和瑪莉可以為它們取個名字。于是瑪莉為一匹馬取名為“派特”，勞拉為另一匹取名為“帕蒂”。當河水不再咆哮，路面也變得比較干爽的時候，爸爸把馬車從黑泥中拖出來，把派特和帕蒂套上馬車，全家人繼續趕路。

他們乘坐篷車一路經過威斯康星大森林，穿過明尼蘇達、愛荷華州，然后到達密蘇里河。長長的路途中，杰克都在馬車旁小跑著。現在他們準備穿越堪薩斯州了。

堪薩斯州是個無邊無際的平原，覆蓋著平原的野草隨風飄蕩。日復一日，他們在堪薩斯州的大草原上奔走。除了連綿不斷的野草和浩瀚無垠的天空，其他什么也看不到。天空朝大地彎曲下來，形成了一個完美的圓，籠罩在大草原上，馬車就好像在這個圓的正中間穿行。

派特和帕蒂整天都在趕路，跑一會兒又走一會兒，走一會兒又跑一會兒，但總也跑不出圓的正中央。太陽下山的時候，圓蓋仍然圍繞著他們，天際呈現出一片粉紅色。慢慢地，平原變得一團漆黑，風過草叢，響聲孤寂，大地寬闊，營火顯得十分微弱。天上的群星閃爍著，似乎離地面很近，勞拉覺得幾乎可以伸手觸摸到它們。

第二天，大草原依舊是老樣子，天空也一絲不變，大圓蓋也毫無改變。勞拉和瑪莉對這一切已經感到十分厭倦。沒有任何新鮮的事情做，也沒有新奇的東西可以看。

她們的床安置在馬車后面，床上齊齊整整地鋪著灰色的床單，勞拉和瑪莉就坐在上面。馬車的篷已經卷起來綁好了，草原上的風吹進來，吹亂了勞拉棕色的直發和瑪莉金色的鬈發，強烈的日光照得她們幾乎睜不開眼睛。

有時，一只長耳朵大野兔會飛快地跳進被風吹拂的草叢中。杰克才沒心思搭理這些野兔呢，它也累了，跑這么遠的路，它的腳已經酸疼了。馬車繼續顛簸著，篷頂在風中“噼啪”作響。兩道車轍不斷出現在馬車后面，一成不變。

爸爸的背彎了，手中的韁繩也松開了，風吹動著他長長的棕色胡子。媽媽安靜地直坐在那里，雙手交叉著放在膝蓋上。凱莉寶寶甜甜地睡在柔軟的小被窩里。

“啊——啊！”瑪莉打了一個哈欠。勞拉說：“媽媽，我們可不可以下車去，跟在馬車后面跑？我的腿都酸了。”

“不能，勞拉。”媽媽說道。

“我們不能早點扎營嗎？”勞拉問道。從中午到現在似乎已經過了很長很長的時間——中午的時候他們還坐在一塊干凈的草地上，在馬車的陰影下吃午飯呢。

爸爸回答說：“還不行，現在扎營太早了。”

“我想要扎營了，就現在！我累壞了。”勞拉說道。

媽媽叫了一聲：“勞拉。”然后一言不發。但這意思就是，讓勞拉不要再抱怨了。勞拉只好閉上嘴，可她心里還是不高興，還在偷偷地抱怨呢。

她的腿很疼。風不停地吹拂著她的頭發，野草隨風搖擺著，馬車也邊走邊搖晃著，就這樣持續了很長時間，什么也沒發生。

“我們快到一條小溪或是小河邊了，”爸爸說道，“姑娘們，你們看見前面的樹林了嗎？”

勞拉站起來，扶住車篷的一個架子，她看見遠處有一道低矮的陰影。“那就是樹林。”爸爸說道，“從它們的影子形狀就可以看出來。在這種地方，有樹就意味著有水。今天晚上，我們就在這里扎營吧。”