六十年前，有個小姑娘住在威斯康星州的大森林中，一座灰色的小木屋里。

小木屋四周環繞著又高又密的樹木。大樹的周圍環繞著更多大樹。大樹的外面呢，是更多更多大樹。若有誰往北邊走啊走，走上一天，一周，甚至一個月，都走不出這片森林。森林里沒有房子，沒有路，也沒有人。這里只有樹木，以及那些在林中安家的動物。

狼、熊，還有大野貓在林中繁衍生息；麝鼠、水貂和水獺在溪邊安營扎寨；狐貍在山丘上打洞做窩；鹿群則四處游蕩。

在小木屋的東面和西面，是一眼望不到盡頭的樹木。只在大森林的邊緣散落著幾戶人家。

對小姑娘來說，小木屋就是她的全世界。屋子里有爸爸、媽媽、姐姐瑪莉，還有妹妹凱莉。屋門前有一條篷車行駛的小道。小道蜿蜒向前，彎彎曲曲地消失在森林深處——那兒，就是動物們的家。小姑娘不知道小道通向何方，也不知道它的盡頭是什么樣。

小姑娘名叫勞拉。她管父親叫作“爸爸”，管母親叫作“媽媽”。在那種年月，那種地方，孩子們不說父親、母親，可不像現在這樣。

晚上，要是勞拉躺在她那張帶輪子的小矮床上睡不著，她就支起耳朵聆聽，可是除了樹木齊聲的低語之外，什么都聽不見。有時，遙遠的夜幕下有狼嗥叫。接著狼會走近些，再次嗥叫起來。

那聲音聽起來叫人害怕。勞拉知道狼會吃小女孩。但在堅實的木墻的保護下，她是安全的。她爸爸的獵槍就掛在門上，而溫馴的老杰克——那只虎斑斗牛犬總是守護在門前。她的爸爸總說：

“去睡吧，勞拉。杰克不會讓狼進到屋子里來的。”

于是勞拉在她的小床上蒙好被子，蜷成一團，依偎著瑪莉，進入了夢鄉。

一天晚上，勞拉的爸爸把她從床上輕輕抱起來，帶她來到窗戶邊，這樣她就可以瞧見那些狼了。這會兒正有兩頭狼坐在小木屋跟前呢，它們看起來就跟長毛狗沒什么兩樣。狼望著明晃晃的大月亮，仰頭嗥叫。

杰克在門邊跳上跳下，嗷嗷直叫。它背上的毛都豎了起來，朝狼齜著它那又尖又利的牙齒。狼嗥叫著，卻沒法進來。

小木屋是個讓人舒坦的地方。頂上有間大閣樓，下雨時，雨滴敲擊著屋檐，在這兒玩耍別提有多快活。樓下是小臥室和大客廳。

臥室木制的百葉窗總是關著。大客廳有兩扇窗，窗格里嵌著玻璃；還有兩扇門：一扇前門，一扇后門。

小木屋四周彎彎曲曲地圍了一圈木柵欄，好讓熊和鹿進不來。

屋前的院子里長著兩株漂亮又粗壯的橡樹。每天清晨，勞拉一覺醒來時總會跑到窗邊向外張望。這一天，她透過窗子望見兩株橡樹的樹枝上各掛著一頭死鹿。

那是爸爸頭天捕獲的鹿，他夜里把鹿拖回家時，勞拉還睡得正香呢。爸爸把鹿掛在高高的樹枝上，這樣狼就吃不到鹿肉了。

那天，爸爸、媽媽、勞拉和瑪莉都美美地享用了一頓新鮮的鹿肉。鹿肉的味道真是好極了，勞拉恨不得大家能把鹿肉都吃光。但是大部分鹿肉要用鹽腌起來，再用煙熏好，儲存起來準備冬天吃。

冬天就要來了。白天變得越來越短，每當夜晚降臨，霜就會爬上玻璃窗戶。很快就要下雪了。到那時，積雪幾乎能沒過小木屋，湖水和小溪也會結冰。在嚴寒的天氣里，爸爸很難再捕獲到什么野味。

在漫長的冬季，熊會躲在洞穴里蒙頭大睡；松鼠也會蜷縮在樹洞里的小窩中，舒舒服服地用毛茸茸的尾巴包住鼻子；鹿和兔子特別膽小，一受點驚嚇，就會迅速逃開。即使爸爸能捕到一只鹿，那也會是瘦瘦精精的，不會像秋天里的鹿那樣肥美。

在冰天雪地的大森林里，爸爸即使冒著嚴寒外出打獵一整天，晚上回家的時候也可能兩手空空，沒法給媽媽、瑪莉和勞拉帶回來吃的。

所以，在冬季來臨之前，一定得在小木屋里儲存盡可能多的食物才行。

爸爸小心翼翼地把鹿皮剝下來，抹上鹽，再把鹿皮繃起來，制成柔軟的皮革。然后，他把鹿肉切成一塊一塊的，放在一張木板上，給每一塊都撒上鹽。

在院子一隅，豎著一段長長的樹干，那是從一棵很大的空心樹干上鋸下來的。把樹干豎起來之前，爸爸先從樹干兩端伸手進去，打樹心里釘上一排釘子，一直釘到最深處；接著，他把樹干豎起來，在頂端做了個小小的頂棚，又在底端開了一個小小的門洞。挖下來的木片，被爸爸安上皮革鉸鏈，又再裝回去，這就成了一扇小門，門上還留著樹皮呢。

鹿肉腌制幾天后，爸爸在每一塊鹿肉上鉆出一個小洞，再用一根繩子從小洞里穿過去。勞拉看著爸爸做這些活，又看著他把鹿肉掛在空心樹干的釘子上。

他先從小門洞伸手進去，把肉掛上釘子，盡量掛得高些；然后，他搬來一架梯子靠在樹干上，爬到頂端，挪開頂棚，再從頂上往下把剩下的鹿肉掛在樹干里的釘子上。

接著，爸爸把頂棚蓋了回去，從梯子上爬下來，對勞拉說：

“你到劈木柴的墩子那兒去，給我拿些山胡桃樹的碎木片來——要那種新鮮又干凈的。”

于是勞拉飛快地跑到爸爸劈柴的地方，用圍裙裝上滿滿一兜新鮮、香甜的碎木片。

就在空心樹干的小門洞里，爸爸用小塊的樹皮和干苔蘚生起一堆火，然后他小心地往火堆上放了一些碎木片。

濕潤的碎木片沒有燃起明火，而是冒出了煙霧，空心樹干里充滿了嗆鼻的濃煙。爸爸關上小門，絲絲煙霧從小門四周的縫隙逃了出來，另一些則從頂棚冒了出來，但是大部分濃煙都和鹿肉一起被關在了樹洞里面。

“山胡桃的煙是再好也沒有的了，”爸爸說，“這煙熏出來的鹿肉不管放在什么地方，不管遇上什么天氣，都壞不了。”

隨后，爸爸拿起他的槍，掄起斧子扛在肩頭，朝著林中空地走去。他要再砍一些樹回來。

勞拉和媽媽一連幾天都在照看火堆。當門縫里不再有煙霧鉆出，勞拉就去撿些山胡桃樹的碎木片來，媽媽會把它們添放在熏肉下的火堆上。院子里一直彌漫著一股淡淡的煙味，一旦小門洞打開了，就會有一股濃厚的、帶著熏肉香氣的煙味竄出來。

終于，爸爸說時候到了，熏肉應該制成了。他們熄滅了火堆，爸爸把一條條、一塊塊的鹿肉從空心樹干里取了出來。媽媽把每一塊肉用紙包好，掛在閣樓上。這下就只等著鹿肉被風干啦。

一天清晨，爸爸天不亮就驅趕著馬匹，駕著馬車出門了。晚上他帶回來整整一車的魚。馬車碩大的貨廂被塞得滿滿當當，有的魚跟勞拉的個頭一樣大！原來這都是爸爸用漁網從佩平湖里抓到的。

媽媽為勞拉和瑪莉從扁扁的白魚上切下來大片大片的魚肉，連一根刺都不帶。他們一起就著鮮美的肥魚飽餐了一頓。剩下的魚肉則用鹽腌制起來，放進木桶，作為冬天的存糧。

爸爸養了一頭豬。平時它就在大森林里跑來跑去，靠吃橡果、堅果和植物根莖過活。現在爸爸捉住了豬，把它養在一個原木搭成的豬舍里，好讓它長膘。等天氣冷到足以凍住豬肉的時候，爸爸就要宰了這頭豬。

有一天半夜，勞拉被豬的尖叫聲驚醒了。爸爸跳下床，抓起掛在墻上的槍沖了出去。接著勞拉就聽見槍響，一聲，兩聲。

爸爸回來后，向大家講述了事情經過。原來他看到一頭大黑熊站在豬舍旁，正伸長爪子想要從豬舍里抓住那頭豬，豬嚇得四處亂竄、連連尖叫。借著星光，爸爸立刻就開了一槍。但在暗淡的光線下，他急急忙忙開的這一槍并沒有打中黑熊。熊毫發無傷地逃進了林子里。

爸爸沒能打中那頭熊，勞拉覺得很可惜，因為她可喜歡吃熊肉了。爸爸也覺得很惋惜，不過，他說：“至少我保住了咱們的腌豬肉呀。”

小木屋背后的菜園子繁茂地生長了一個夏天。菜園緊挨著小木屋，所以白天的時候鹿不敢躍過柵欄來啃食蔬菜，而夜里它們也懼怕斗牛犬杰克。偶爾在清晨時分，能發現胡蘿卜和卷心菜地里有細小的蹄印，不過也有杰克的腳印，看來鹿一跳進來就被它趕了出去。

眼下，土豆、胡蘿卜、甜菜、蕪菁和卷心菜都采摘好了，堆放在地窖里，因為霜凍的寒夜已經降臨。

洋蔥頭挨著頭，被編成了一長串的洋蔥辮，掛在閣樓上的一圈圈紅辣椒旁邊；一排排橘紅、金黃和碧綠的南瓜還有筍瓜躺在閣樓的角落里；一桶桶腌魚已經放進了儲藏室，黃燦燦的奶酪也存放在了貨架上。

接著有一天，亨利叔叔騎馬穿過大森林來到小木屋。他是來幫爸爸殺豬的。媽媽有一把很大的殺豬刀，早就給磨利了，亨利叔叔把波麗嬸嬸的那把殺豬刀也給帶來了。

在豬圈邊上，爸爸和亨利叔叔就升起一堆篝火，然后在火上架了一口鍋用來燒水。等水燒得滾燙了，他們就開始動手殺豬。這時勞拉便跑到床上去，用被子捂著頭，手指塞住耳朵，這樣她就聽不見豬的慘叫聲了。

“它可沒遭罪，勞拉。”爸爸說，“我們會給它個痛快的。”可勞拉就是聽不得豬的尖叫聲。

過了一會兒，她小心翼翼地將手指從一邊耳朵里拿出來，仔細聽了聽，豬已經不再叫了。這樣一來，宰豬這事就變得好玩多啦。

這真是忙碌的一天，勞拉都有點兒應接不暇了。亨利叔叔和爸爸也喜滋滋的。晚餐的時候人人都能享用到排骨，而且爸爸還答應勞拉和瑪莉，把豬小肚和豬尾巴獎給她們。

豬剛一斷氣，爸爸和亨利叔叔就把它放進沸水里，從頭到腳好好地燙了個遍。然后他們又把豬抬到一塊木板上，用刀子刮豬毛。待到鬃毛被刮得干干凈凈之后，二人把豬吊掛在了一棵樹上，掏空了豬肚。他們就讓它這么掛著，慢慢變涼。

等豬涼了，他們就把它放下來，開始宰切。他們切下了豬腿肉、前胛肉、豬肋排和豬腩肉；又割下了豬心、豬肝和豬舌。宰下來的豬頭可以用來做豬頭肉凍，而那滿滿一盆的碎肉用來灌制香腸真是再好不過啦。

切好的肉都放在后門外木棚里的一塊木板上。每一塊肉上都撒了鹽。豬腿肉和前胛肉泡在鹽水里，準備像鹿肉那樣放到空心樹干里熏制一番。

“用山胡桃木熏出來的豬腿肉，真是好得沒話說呢！”爸爸說。

爸爸吹脹了那只豬小肚，它鼓鼓的樣子就像只白色氣球。他用繩子把口子緊緊扎好，這樣瑪莉和勞拉就有了一個新玩具。她們把球拋得高高的，用手拍著傳給對方；累了就用腳踢著玩，球會在地上蹦來跳去。不過，跟豬尾巴一比，豬小肚還算不上最有意思的。

爸爸仔細地幫她們把豬尾巴上的皮剝掉，拿一根削尖的簽子從尾巴根穿進去。媽媽打開火爐前門，扒了些燒紅的炭塊放在鐵板上。然后勞拉和瑪莉就輪流拿著豬尾巴在炭火上烤起來。

豬尾巴被烤得嗞嗞作響、油香四溢，一滴滴豬油落在炭火上，燃起明亮的火焰。媽媽擱了些調味鹽上去。姐妹倆的手和臉都烤得熱烘烘的，勞拉不小心燙到了手指，但她太開心了，根本不在乎。烤豬尾巴真是太好玩了，雖然姐妹倆輪流上場，但卻又總想自己能多玩會兒。

最后，豬尾巴烤好啦！整條豬尾巴都烤成了漂亮的焦黃色，聞起來也讓人垂涎欲滴！姐妹倆拿著它去院子里吹涼，可等不到豬尾巴完全變涼，她們便大快朵頤起來，把舌頭都燙著了。

她們把尾巴骨上的每一絲肉都啃得個干干凈凈，然后把骨頭丟給杰克。豬尾巴就這樣被瓜分完畢了。要到明年秋天才能再有這么一根香噴噴的豬尾巴啦。

亨利叔叔吃過晚飯后就回家去了，爸爸也去大森林里繼續忙他的活計。但對勞拉、瑪莉和媽媽來說，冬儲工作才剛剛開了個頭。有一大堆活等著媽媽去做，勞拉和瑪莉也要搭把手。

一連兩天，媽媽都在火爐上的大鐵鍋里熬豬油。勞拉和瑪莉負責撿拾柴火和照看爐火。火得燒的旺旺的，但又不能旺過頭，否則豬油指不定會燃起來。大鐵鍋得文火慢燉，保持沸騰，切記不可煮糊。媽媽時不時地把焦黃噴香的油渣撈出來，放進一塊布里。她使勁地擠啊，壓啊，把里面的豬油全部擠出來，然后再把油渣給放到一邊。往后媽媽要是做玉米餅，就用得上這些油渣啦。

油渣吃起來香脆可口，不過勞拉和瑪莉只能嘗一點點。媽媽說油渣太油膩了，小姑娘可不能多吃。

媽媽仔細地剃干凈了豬頭上的毛，又清洗了一番，然后用沸水來煮，直到骨頭上的肉全部都脫落下來。她把豬頭肉放進一個大木碗里，拿剁刀細細地剁成碎肉，再撒上胡椒、鹽和香料調味。接著，媽媽把煮豬頭肉的湯汁也倒進去，攪拌之后倒入一口平底鍋晾著。等它晾冷了，就可以切成薄片，豬頭肉凍就做成了。

從大肉塊上切下來的碎肉條，不論肥瘦，媽媽都把它們放在一起剁細。她往這些碎肉上撒鹽、胡椒還有從菜園里摘來的干鼠尾草葉，然后用手把它們拌勻。接著，媽媽把這些碎肉搓成一顆顆小肉丸子，放到木棚屋里的一只平底鍋上，凍得硬邦邦的，這樣它們整個冬天都不會壞掉了。這就是臘腸丸子啦。

忙活完了宰豬和冬儲，木棚屋里就有了臘腸丸子，豬頭肉凍，幾大罐子豬油，一小桶白生生的腌豬肉；閣樓里也掛滿了煙熏過的火腿和前胛肉。

小木屋里存滿了豐盛美味的食物，這樣就可以度過漫長的寒冬了。儲藏室、木棚屋和地窖里都塞得滿滿當當的，閣樓上也不例外。

眼下，外邊是那樣冷，樹葉枯萎變黃，紛紛落下枝頭，而勞拉和瑪莉也只能在小木屋里玩耍了。壁爐里的火一直都燃著，從不熄滅。夜里爸爸會在木炭上加一把爐灰，這樣第二天清晨爐火還能燃起來。

閣樓成了勞拉和瑪莉的樂園。她們拿那些又大又圓、五顏六色的南瓜當作漂亮的椅子和桌子，一串串紅辣椒和洋蔥辮就掛在姐妹倆的頭頂。一塊塊紙包著的煙熏火腿和鹿肉，一捆捆用來調味的辛辣草藥和用來治病的苦味草藥，讓這個樂園聞起來充滿了刺鼻的鮮香之氣。

呼嘯的北風帶來了無比的寒意，但在閣樓里，跟西葫蘆和大南瓜玩著過家家的勞拉和瑪莉，卻覺得一切都是那么的溫馨和舒適。

瑪莉比勞拉要稍大一些，她有個名叫“內蒂”的布娃娃。勞拉只有一根用手帕包著的玉米棒，但它也不賴。勞拉管它叫“蘇珊”。蘇珊只是一根玉米棒，但這可不能怨它呀。有時候瑪莉也讓勞拉抱抱內蒂，但勞拉只在蘇珊不注意的時候才偷偷抱抱內蒂。

晚上是一天里最愉快的時光。吃過晚飯，爸爸從木棚屋里拿來捕獸器，坐在爐邊給它們上油。他把捕獸器擦得锃亮，然后用一根羽毛粘上熊的油脂，把夾片的鉸鏈和底座的彈簧仔細擦拭一番。

捕獸器有小號的、中號的和大號的——大號的捕獸器專門用來獵熊，夾片上帶著鋸齒，爸爸說要是有人踩到了這種大號捕獸器，腿都會被夾斷的。

給捕獸器上油的時候，同時爸爸會給勞拉和瑪莉講點小笑話和小故事，之后還會拉上一段小提琴。

冬日里的小木屋門窗緊閉，窗框四周塞了一圈布條，以免寒氣進到屋子里來。但家里那只名叫“黑蘇珊”的貓卻總是能隨意出入，不論白天黑夜。它走的是前門底下專門給它留的活板貓洞。黑蘇珊的動作十分敏捷，門板從它身后落下時從來沒夾住過它的尾巴。

有一天晚上，爸爸正給捕獸器上油，這時黑蘇珊鉆進了屋子，于是爸爸說：

“從前有個人，他養了兩只貓：一只大貓，一只小貓。”

勞拉和瑪莉連忙湊過來，靠在他的膝頭，接著往下聽。

“他養了兩只貓，”爸爸喃喃地重復道，“一只大貓，一只小貓。于是他在門上挖了一個大貓洞給那只大貓，又挖了個小貓洞給那只小貓。”

說到這里，爸爸停了下來。

“但是小貓為啥就不能……”瑪莉問。

“因為大貓才不會讓它從自己的貓洞過呢。”勞拉打斷了她。

“勞拉，這可不禮貌。你不應該打斷別人說話。”爸爸說。

“不過，”他又說，“比起那個在門上挖了兩個貓洞的家伙來說，你們倆想得更周到。”

然后他把捕獸器放到一邊，從琴匣里取出小提琴，開始演奏起來。

那真是一天里最美好的時光了。