1

男人身上的套裝是灰藍(lán)色的——只是在玻利瓦爾俱樂部的燈光下失去了本色——高個(gè)，灰色的眼睛間距較寬，細(xì)鼻，下巴穩(wěn)如磐石。嘴巴倒是透出一絲感性。頭發(fā)拳曲烏黑，稍稍染上了灰白，似是一只猶疑的手所為。那身套裝很襯他，就好像它也是有靈魂的，而不僅僅是一段可疑的過往。男人的名字恰巧是馬洛里。

他一手持煙，手指有力、精確。另一只手平放在白色桌布上。他開口了：“這些信要讓您破費(fèi)一萬元，法爾小姐。錢不算多。”

他朝對面的女孩匆匆望去一眼；接著，他的目光穿過空蕩蕩的桌子，停留在了心形舞池上，色彩繽紛的燈光變幻不定，跳舞的人四處徘徊。

人滿為患的舞池影響到了周圍用餐的客人，汗流浹背的服務(wù)生不得不像走鋼絲的雜技演員那樣保持身形平衡，穿梭在餐桌之間。不過，馬洛里那張餐桌周圍只坐了四個(gè)人。

一位身材苗條的黑人女士灌下了一杯摻有冰水的威士忌，坐在她對面的是一位男士，濕漉漉的胡須映襯著又粗又紅的脖子。女士一臉愁悶地盯著玻璃杯，擺弄起觸手可及的大水瓶。更遠(yuǎn)處，兩個(gè)百無聊賴的男人愁眉不展，一聲不吭地抽著那種細(xì)長的雪茄煙。

馬洛里說話的語氣是經(jīng)過深思熟慮的：“一萬元還算劃得來，法爾小姐。”

朗達(dá)·法爾自是個(gè)美人坯子。出于今天的場合需要，她穿了一身黑，外套衣領(lǐng)上倒是鑲了一圈白色毛皮，輕盈如蒲公英。除此之外，為了掩人耳目，她還戴了白色假頭套，平添了幾分少女味。眼睛是矢車菊一般的藍(lán)，皮膚則是老派貴公子夢寐以求的那種。

她語帶不快，甚至沒有抬起頭：“簡直可笑。”

“可笑什么？”馬洛里問她，訝異之余還有點(diǎn)生氣。

朗達(dá)·法爾抬起頭，投向他的目光冰冷如大理石。接著，她從桌上打開的銀色煙盒中抽出一支煙，安上黑色的細(xì)長煙嘴。她繼續(xù)說下去：“一個(gè)電影明星的情書？僅此而已。現(xiàn)在的公眾早就不是那種穿著蕾絲連褲襪的善良老太太了。”

她那藍(lán)紫色的雙眸閃過一絲輕蔑。馬洛里眼神不善地看了她一眼。

“可是，為了談?wù)勥@些信，你來得挺快呀，”他說，“還是和一個(gè)你聽都沒聽說過的男人。”

她揮了揮煙嘴，說：“我一定是瘋了。”

馬洛里眼中含笑，卻并未牽動雙唇。“不是的，法爾小姐。你有個(gè)絕佳的理由。想要我說出來嗎？”

朗達(dá)·法爾怒氣沖沖地瞪著他。隨后，移開目光，似是忘記了這人的存在。她抬起拿著煙嘴的手，看著它擺弄一番。這是一只纖纖玉手，還沒套上戒指。一座城市里，如果漂亮臉蛋司空見慣到就像一美元一雙的絲襪，那么美麗的手就是稀罕物了，如同開花的角豆樹。

她別過頭，瞥了眼那個(gè)眼神呆滯的女人，越過她望向舞池周圍的烏合之眾。樂隊(duì)的演奏甜膩而單調(diào)。

“這種不入流的酒吧令我憎惡，”她語氣淡漠，“它們就像盜尸者，只能在暗夜降臨后存在。這些人沉迷酒色，放浪形骸，罪孽深重，絕非妄語。”她放下手，摸了摸白色衣領(lǐng)。“哦，是的，那些信，它們到底怎么危險(xiǎn)了，勒索者？”

馬洛里笑了。響亮的笑聲摻雜著幾分不悅，聽來頗為刺耳。“很好，”他說，“這些信或許不算什么。就是些露骨的情話。但是，一個(gè)女學(xué)生的日記，她被人引誘，泥足深陷，還情不自禁地想要說出這一切。”

“惡心。”朗達(dá)·法爾的聲音冷若冰霜。

“情書的重要性取決于收到它們的那個(gè)男人。”馬洛里冷冷地說，“一個(gè)詐騙犯、一個(gè)賭徒、一個(gè)放高利貸的。所有一切都順理成章了。這樣一個(gè)家伙，你不能讓人看到你和他有瓜葛——永遠(yuǎn)見不得光。”

“我和他沒有瓜葛，勒索者。我有好多年沒和他來往了。蘭德里是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的男孩，在我認(rèn)識他的時(shí)候。大多數(shù)人背后都有些故事，最好別去一探究竟。我的情況，那些事都是過去時(shí)了。”

“哦，是嗎？你在唬我吧，”馬洛里驀地冷笑一聲，“你要過這一關(guān)，只能求他，求他幫你把這些信取回來。”

她腦袋往后一仰。臉部似乎馬上要分崩離析，變成一堆無法控制的五官部件。眼睛流露出驚聲尖叫的前奏——但僅僅持續(xù)了一秒鐘。

一眨眼的工夫，她就恢復(fù)了自持力。眼睛卻黯然失色，灰蒙蒙的如同馬洛里的眼珠那般。她異常小心地把黑色煙嘴放回桌上，手指交叉，露出發(fā)白的指關(guān)節(jié)。

“你很了解蘭德里？”她的聲音滿是苦澀。

“或許我只是來解決麻煩，弄清真相的……我們是做交易呢，還是繼續(xù)互損？”

“你從哪里弄到這些信的？”她的聲音仍然強(qiáng)硬而痛苦。

馬洛里聳聳肩。“在我們的生意里，我們不會談這些。”

“我有理由這么問。還有別的人一直在向我兜售這該死的信。所以我才會來到這兒。我感到好奇。但我猜，你只是那伙人當(dāng)中的一個(gè)，他們在恐嚇我，迫使我采取行動，開出價(jià)碼。”

馬洛里說：“不是的；我單干。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音微不可聞，似是耳語：“事情變得有趣了。或許，有些聰明人動過腦筋，私自保留了我的信件。復(fù)印件……好吧，我不會付錢的。這對我沒用。勒索者，我不會和你做交易。在我看來，你大可趁著某個(gè)黑漆漆的夜晚，帶著那些令人作嘔的信跳下碼頭！”

馬洛里皺了皺鼻子，又專心致志地看了看。“干得好，法爾小姐。可這事吧，沒這么好辦。”

她從容不迫地回道：“這倒不一定。我能做得更好。我怎么沒想到帶上我那把珍珠色槍柄的小手槍，那我就可以用子彈來發(fā)表意見，并且解決這一切了！不過，這樣的大張旗鼓，不是我樂意見到的。”

馬洛里伸出兩根纖長的手指，探究似的看著。他好像被逗樂了，簡直稱得上高興。朗達(dá)·法爾則抬手搭上毛皮領(lǐng)，撫弄一會兒，隨即落下。

坐在不遠(yuǎn)處的男人立馬起身朝他們走來。

他速度很快，步調(diào)輕盈，手上拿著的黑色軟帽在腿側(cè)擺動。一身晚裝襯得他英俊瀟灑。

他向朗達(dá)·法爾走來的當(dāng)口，后者開口了：“你不會以為我是單身赴會吧？我么，我從不會一個(gè)人逛夜店。”

馬洛里咧嘴笑開了。“你沒必要這么做，寶貝，”他的聲音干巴巴的。

男人走到桌子旁。他個(gè)子矮小，但一身黑衣顯得十分利落。唇上的黑色小胡子像絲綢一樣閃閃發(fā)亮，蒼白的皮膚是拉丁裔求而不得的。

他靠上餐桌，從馬洛里的銀色煙盒里抽出一根煙，動作行云流水，還帶點(diǎn)戲劇效果，洋洋自得地點(diǎn)燃了煙。

朗達(dá)·法爾以手抵唇，打了個(gè)哈欠。她說：“這是艾爾諾，我的保鏢。他對我負(fù)責(zé)。真好，不是嗎？”

她緩緩起身。艾爾諾為她穿上外套。隨即，他嘴角一彎，露出憂傷的微笑。他看著馬洛里，說：“嗨，寶貝。”

他眼珠烏黑，晦暗不明，熾熱的光芒隱含其中。

朗達(dá)·法爾攏了攏外套，輕輕一點(diǎn)頭，嘲諷的笑容掛在精致的唇角，閃身走上餐桌間留出的過道。她高傲地抬起頭顱，面孔微微緊繃，保持著警惕，就像如臨大敵的女王。并非無所畏懼，只是不屑露怯。干得漂亮。

兩個(gè)百無聊賴的男人興致盎然地看了她一眼。黑皮膚的女人還是悶悶不樂，想著怎么干掉這一大杯能放倒一匹馬的酒。那個(gè)粗脖子上滿是汗水的男人看上去就快一睡不醒了。

朗達(dá)·法爾踏上鋪了深紅色地毯的五級臺階，來到大廳，經(jīng)過點(diǎn)頭哈腰的服務(wù)生領(lǐng)班。她穿過挑起的金色門簾，不見了蹤影。

馬洛里目送她消失在視線之外，轉(zhuǎn)頭看向艾爾諾。他說：“好吧，小流氓，你現(xiàn)在想怎么著？”

他說這話的語氣透著侮辱，臉上還掛著冷笑。艾爾諾僵住了。戴著手套的左手彈了彈手上的香煙，煙灰落地。

“你在說笑吧，寶貝？”他立馬回道。

“關(guān)于什么，小流氓？”

艾爾諾蒼白的兩頰現(xiàn)出斑斑紅點(diǎn)。雙眼瞇成了兩條黑線。他動了動沒戴手套的右手，手指因?yàn)閺澢⌒〉娜夥凵讣组W閃發(fā)光。他語氣不善：“關(guān)于信，寶貝。忘了它！這事就這么結(jié)了，寶貝，結(jié)了！”

馬洛里看著他，帶著玩世不恭的探究，手指穿過黑色卷發(fā)。他緩緩開口了：“或者，我聽不懂你說什么呢，小不點(diǎn)。”

艾爾諾哈哈大笑。金屬質(zhì)地的嗓音既造作又讓人無法忍受。馬洛里知道這種笑聲，這在某些地方是槍戰(zhàn)爆發(fā)的序曲。他瞥了眼艾爾諾小而靈巧的右手。刺耳的聲音響起：“你自己看著辦，紅腸！我應(yīng)該扇你一巴掌，糊上你的嘴。”

艾爾諾面容扭曲。臉頰上的紅斑觸目驚心。他抬起拿著香煙的手，動作極為緩慢，滾燙的煙蒂戳向馬洛里的臉。馬洛里微微一別頭，白色的煙頭劃了個(gè)弧線，落在肩頭。

側(cè)向一邊的臉冰冷如水，面無表情。他說話了，似乎是換了個(gè)人，那聲音像是從遙遠(yuǎn)的地方傳來，聽不真切：“悠著點(diǎn)，小流氓。你這么做會掛彩的。”

艾爾諾又響起了金屬質(zhì)地的造作笑聲。“勒索者不開槍，寶貝，”他咆哮道，“是嗎？”

“滾開！你這個(gè)骯臟的小個(gè)子意大利人！”

這些話、這輕蔑的語調(diào)點(diǎn)燃了艾爾諾的怒火。右手像突然發(fā)動攻擊的蛇，嗖地掏出槍來。一把手槍從肩部的皮套中滑出，落入手中。接著，他一動不動地站定，怒目而視。馬洛里微微前傾，雙手扶住桌子的邊緣，彎曲的手指抵住桌子背面。嘴角勾勒出一個(gè)似有似無的微笑。

一聲尖叫姍姍而來，聲音并不響，是那個(gè)黑女人發(fā)出的。

艾爾諾兩頰上的潮紅已經(jīng)退去，剩下一片慘白。嘶吼的嗓音透露出憤怒：“好的，寶貝。我們到外邊去。走啊，你……！”

三張桌子開外那兩個(gè)無聊的男人中的一個(gè)突然有了動作，幅度不大。但這細(xì)小的舉動并沒有逃過艾爾諾的眼睛。他匆匆投去一眼，以示警告。桌子翻起，直搗腹部，他一下子被打趴在地。

這是個(gè)輕質(zhì)餐桌，可馬洛里不是個(gè)無足輕重的人。稀里嘩啦聲此起彼伏。盤子摔碎了，銀器叮當(dāng)作響。艾爾諾趴在地上，桌子壓住了大腿。手槍落在一步開外，他正在用手夠，面孔抽搐。

有那么一刻一切都靜了下來，似乎眼前的場景會被永遠(yuǎn)封存在玻璃中，再無波瀾變幻。黑女人又尖叫起來，聲音更響。周遭亂作一團(tuán)。四面八方的人紛紛站定。兩個(gè)服務(wù)生舉起雙手，嘰里呱啦說起了那不勒斯方言。一個(gè)渾身濕漉漉、被老板無良壓榨的小工沖了出來，和猝死相比，他更懼怕的是領(lǐng)班。一個(gè)面色紅潤、一頭黃毛的圓臉男人揮舞著一沓菜單，快步走下樓梯。

艾爾諾扯出兩條腿，彎起膝蓋，抓回手槍。他轉(zhuǎn)了個(gè)身，罵了幾句三字經(jīng)。馬洛里孤零零地站著，對于自己身為眾人言談的焦點(diǎn)并不在意，他彎下身，朝著艾爾諾脆弱的下巴結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地“伺候”了一拳。

艾爾諾眼神渙散。他就像個(gè)填得半滿的沙包一樣癱倒在地。

馬洛里仔仔細(xì)細(xì)地琢磨了他幾秒鐘。接著，他拾起掉在地上的煙盒，里面還有兩支煙。他往嘴里塞上一支，順手扔掉了煙盒。他從褲子口袋里摸出幾張鈔票，折成長條，塞給服務(wù)生。

他不疾不徐地離開了，朝五級鋪了深紅地毯的臺階和門口走去。

粗脖子男人睜開一只眼，眼神呆滯又謹(jǐn)小慎微。喝醉的女人如蒙感召，踉蹌起身，珠光寶氣的纖長手指抓起一碗冰塊，倒在艾爾諾的腹部上，不偏不倚。

2

馬洛里站在遮篷下面，胳膊下夾著軟帽。門童用詢問的眼神看著他。他搖搖頭，繞過半圓形的私家車道，走下一段彎彎曲曲的人行道。他站在路邊，在黑暗中思索。不一會兒，一輛伊索塔·弗拉西尼從他身邊緩緩開過。

這是一輛敞篷汽車，即使對于好萊塢那些講究排場的人來說，這輛車也夠?qū)挸恕Ｆ嚧┻^入口處的燈光，熠熠生輝如同齊格菲歌舞團(tuán)，接著蛻變成深灰和銀色。身穿制服的司機(jī)坐在方向盤后面，呆板的表情像是撲克臉，頭上的司機(jī)帽趕時(shí)髦地歪向一邊。后座上的朗達(dá)·法爾躲在敞篷下面，身體僵硬得像是個(gè)蠟人。

汽車悄無聲息地滑下車道，穿過石墩，迷失在馬路的燈光中。馬洛里心不在焉地戴上帽子。

黑暗中，有什么東西讓他感到如芒刺背，就在那些高大的地中海柏木之間。他猛然轉(zhuǎn)身，看向槍管發(fā)出的微光。

拿槍的男人五大三粗、膀粗腰圓。氈帽軟趴趴地貼在腦后，外套擋在腹部。幽暗的燈光從上方的窄窗射出，勾勒出濃眉和鷹鉤鼻。他的身后還有一個(gè)人。

他說：“這是把槍，伙計(jì)。它會砰砰響，把人弄死在地上。想不想試一下？”

馬洛里淡漠地看著他，說：“成熟點(diǎn)吧，條子！這算什么？”

大個(gè)子笑了。他空洞的笑聲像是海浪拍打在迷霧的巖石上。語氣滿是嘲諷：“吉姆，機(jī)靈鬼認(rèn)出了我們。我們當(dāng)中有一人看上去像條子。”他盯著馬洛里，繼續(xù)說，“我們看見你在里面揍趴了那個(gè)小個(gè)子。很爽？”

馬洛里扔掉香煙，看它劃過夜色。他說話了，語氣謹(jǐn)慎：“二十元能不能讓你換個(gè)看法？”

“今晚不行，先生。別的時(shí)候都行，但今晚不行。”

“一張百元大鈔呢？”

“不行，先生。”

“那么，”馬洛里嚴(yán)肅地說，“真他媽該死。”

大個(gè)子又笑了，往前走近了點(diǎn)。身后的男人步履蹣跚地走出陰影，一只軟綿綿的肥手搭上馬洛里的肩膀。馬洛里閃過身，腳下紋絲未動。手落空了。他說：“把你的爪子放下，條子！”

另一個(gè)人吼了一聲。空氣中傳來嗖嗖聲。馬洛里的左耳后方被重重地打了一下。他蹲下身子，晃晃悠悠了片刻，使勁甩了甩腦袋。視野又清晰了，他能看清人行道上的菱形花紋。他慢慢起身。

馬洛里看著打了他的男人，用沙啞低沉的嗓音罵罵咧咧，他攢足力氣朝身后的男人來了一下，后者的嘴巴被揍得像是融化的橡膠。

大個(gè)子說：“去你媽的，吉姆！你他媽的到底在干嗎？”

叫做吉姆的男人用那只又肥又軟的手捂住嘴巴，咬下去。他把警棍塞進(jìn)外套的側(cè)袋。